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Dawniej byt ludzi nad Biebrzą spleciony był z rzeką, poddany jej rytmowi, 
skazany na żywioły. Szczególną relacją człowieka z przyrodą było tradycyjne 
rolnictwo – ręczne koszenie bagiennych łąk i wypas bydła. Te zajęcia wpły-
nęły na bogactwo i różnorodność przyrody,  przyczyniając się do dzisiejsze-
go wyglądu doliny Biebrzy. Warto skorzystać z tego, że żyje jeszcze wśród 
nas pokolenie, które nie tylko pamięta biebrzańskie sianokosy i wiele innych 
prostych, tradycyjnych zajęć, ale w nich uczestniczyło i nadal je kultywuje. 
Pokolenie, za którego życia tak dużo się wydarzyło. Od braku prądu po te-
lefonię komórkową i internet, od dramatu wojen po trwały pokój, od kosy 
i drabiniastego wozu po nowoczesne ciągniki i maszyny. Od głodu po syto 
zastawiony stół.
Rozmowy ze zwykłymi ludźmi rysują świat miniony: obraz dawnej wsi  
i przyrody biebrzańskiej. Uzupełniają go relacje osób zafascynowanych Bie-
brzą. Dlatego wspomnienia te, wraz z filmem, polecamy szczególnie mło-
dzieży. Do najstarszych zaś kierujemy słowa uznania za trud ich pracy i po-
dziękowania za wywiady. 

Drodzy Czytelnicy!





Serdecznie dziękuję wszystkim osobom, które zechciały porozmawiać i po-
dzielić się swoimi wspomnieniami oraz tym osobom, które wystąpiły w filmie.
Dziękuję Panu Adamowi Grabowskiemu, dyrektorowi Domu Kultury w Go-
niądzu, za udostępnienie starych fotografii Goniądza.
Dziękuję Dyrekcji Zespołu Szkół Ogólnokształcących i Zawodowych w Go-
niądzu za pomoc w realizacji filmu.
Dziękuję Sylwii Dzięgielewskiej, uczennicy Liceum Ogólnokształcącego  
w Goniądzu za udział w filmie.
Panu Tadeuszowi Trojanowskiemu za udostępnienie muzyki.

Artur Wiatr

Podziękowania





Tutejsi





Jak wyglądało Pani dzieciństwo, 
lata młodzieńcze? 
Dzieciństwo nie było łatwe. Jak by-
łam malutka to wywieźli nas do Nie-
miec, byliśmy tam dwa lata. Po po-
wrocie mieszkaliśmy w lepiankach, 
ale wesoło było, bo byliśmy licz-
ną rodziną: pięciu braci i trzy sio-
stry. W domu się nie przelewało. To, 
co mama upiekła czy ugotowała, to 
musiało wystarczyć.  Jedzenie jed-
nak było smaczne i zdrowe, a my ro-

śliśmy jak na drożdżach. Kiedy mia-
łam 19 lat, to wyszłam za mąż. Ży-
liśmy biednie, nie mieliśmy od razu 
swojego domu. Z czasem narodziły 
się nam dzieci, mieliśmy trzech sy-
nów. Kiedy już odbiliśmy się od dna, 
to zmarł mąż a potem syn.

Czym Pani się najczęściej zajmowa-
ła w gospodarstwie?
Bardzo często pomagałam przy sia-
nie, wszystko ręcznie się robiło. Kie-

Mar ta ancipo w 
Gabowe Grądy
rok urodzenia 1941 

przedstawicielka Wschodniego 

Kościoła Staroobrzędowców

Zajęcie: praca w gospodarstwie, śpiew ludowy
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dyś nie było tyle krów co teraz. Lu-
dzie jedną, dwie krowy mieli dla 
swojej potrzeby. Z mleka masło 
i śmietanę robili dla siebie. Dużo 
czasu spędzałam przy machorce. 
Wykonywałam wszystko, od sa-
dzenia, motykowania, do wieszania 
przez całe lato. To była praca ciężka 
i brudna, a i nie pachnąca. Najpierw 
to się inspekty zakładało – tak pod 
koniec marca, pod szkłem ma-
chorka szybko wschodziła, później 
trzeba było pielić. Kiedy podrosła, 
w maju, już się wysadzało na pole. 
I od razu zaczynało się motykowa-
nie, podrywanie liści. Kiedy zakwi-
tała, to kwiaty trzeba było obłamać. 
I tak na całe lato robota była. Po-
tem  zaczynało się zrywanie. Naj-
pierw pierwsze listki, później wy-
żej i wyżej. Kończyło się obrywać 

we wrześniu. Wtedy liście na druty 
trzeba było nadziewać. Tak przygo-
towaną machorkę suszyło się w łaź-
niach, potem na strychu w stodo-
le czy chałupie, aż do wyschnię-
cia. Suchą przynosiło się do cha-
łupy. Zdejmowało się z tych dru-
tów i sortowało. Lepsza, to pierw-
sza klasa, gorsza – druga. Przebra-
ną machorkę ciukowało się (ukła-
dało - red.) w bele i furmankami do 
Augustowa się woziło. 

A jak pani wspomina zabawy?
Rodzice troskliwie nas pilnowa-
li. Bawiliśmy się w domu i tylko 
z naszymi chłopakami. Na drugą 
wioskę na zabawę, broń Boże, nie 
wolno nam było chodzić. Tym bar-
dziej  za nikogo cudzego za mąż 
wyjść nie wolno było, jedynie tylko 

Bawiliśmy się tylko z chłopakami z naszej wsi. 
Na drugą wioskę na zabawę, broń Boże, 

nie wolno było chodzić. 
Tym bardziej za cudzego za mąż wyjść
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Fot. A. WiatrKiedyś dużo prac wykonywało się ręcznie 



W domu się nie przelewało. 
To, co mama upiekła czy ugotowała, 

to musiało wystarczyć.  
Jedzenie jednak było smaczne i zdrowe

za swego tzn. z naszej wioski. Tu-
taj, w Borze i Gabowych Grądach 
też fajne zabawy się urządzało. Za-
zwyczaj odbywały się po domach, 
przy harmoszce. Było wesoło.

Czy zdarzało się, że dzikie zwie-
rzęta pod dom podchodziły?
Tak, podchodziły wilki. Rozrywa-
ły jałoszki. Łosie, sarenki to i teraz 
podchodzą.

Czy uważa Pani, że obecne czasy są 
lepsze od tych dawnych?
Teraz jest dużo lepiej. Wszystko jest 
i łatwiej żyć. Może tylko te relacje 

pomiędzy ludźmi są gorsze. Jeden 
drugiemu zazdrości. Dawniej tak 
nie zazdrościli.

Jaką by mogła Pani dać receptę na 
szczęśliwe życie?
Zgoda z rodziną. U mnie co nie-
dzielę zbiera się cała moja rodzina.  
I tego życzę wszystkim, aby z rodzi-
ną się nie kłócili. 

Jakieś Pani miłe wspomnienie?
Bardzo lubię śpiewać. Dlatego od 
25 lat śpiewam w zespole Grabina. 
To bardzo miła przygoda.

Biebrzańskie Żywoty14



Krystyna cieśluK 
Lipsk

rok urodzenia 1937 

Zajęcie: praca w gospodarstwie, 

twórczyni ludowa - pisankarka

Jak wspomina Pani dzieciństwo?
Jestem w Lipsku urodzona. Tu-
taj na miejscu do szkoły się cho-
dziło. Moi rodzice byli rolnikami. 
W wojnę część Lipska została spa-
lona. Taki los spotkał moją rodzi-
nę. Po domu zastały tylko zglisz-
cza. Mieszkaliśmy więc u wie-
lu osób. Ludzie wtedy współczu-
li, pomagali. Od 1947 roku mie-
liśmy już swoje mieszkanie. Ma-
musia trochę tkała kilimy, ręczni-
ki, poszewki na pościel i ja od niej 
też się nauczyłam tkać. Tradycyj-

nym zajęciem kobiet było robie-
nie pisanek, haftowanie, robienie 
koronek.

Czy zechce Pani opowiedzieć wię-
cej o Waszych słynnych pisankach 
z Lipska?
Pisanki robione były przed Wiel-
kanocą. Jako dziecko już w środę 
popielcową przychodziłam  z ko-
ścioła i prosiło się swoją mamę 
i babcię, aby zasiadały i szybko ro-
biły pisanki. Wtedy nie było prą-
du, na węglu drzewnym się to ro-
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Fot. A. WiatrPisanie pisanki



biło. Do garnka sypało się popiół, 
węgle nakładało, w łyżce rozta-
piało się wosk naturalny pszczeli 
i tym woskiem się pisało. Pierwsze 
pisanki wykonywane były patycz-
kiem z gałązki wierzby. Ostrzo-
no go tak jak ołówek, maczano 
w wosku i tym patyczkiem pisało 
się te jajka. Teraz mamy szpilecz-
ki zrobione na patyczku. Na na-
szych terenach pisanki były znane 
od dawna. Nie używamy innych 
wosków tylko pszczele, gdyż inne 
odklejają się, nie mają takiej przy-
czepności. My robimy pisanki nie 
tylko jedno – ale też i wielokolo-
rowe. Jednokolorową pisankę to 
wystarczy woskiem pomalować 
i włożyć do jednej farbki. Jeżeli 
chcemy mieć pisankę wielokolo-
rową to musimy mieć dobrą farb-
kę (jak do barwienia wełny) i musi 
być octowa. Kiedyś to się malowa-
ło w korze olchowej i korze dębo-
wej.  Z młodych gałązek grubości 
3 – 5 centymetrów zdzierało się 

korę. Suszyło się i wtedy wkłada-
ło do metalowego garnka, zalewa-
ło wrzątkiem.  Stało to ok. 4 – 5 
dni, nawet do tygodnia. Do tego 
wkładało się mocno rdzawe że-
lazo lub wrzucało się zedrę, czy-
li opiłki takie z kowadła. Po 3 – 4 
dniach wyjmowało się tylko korę. 
Reszta zostawała. Do tego wkła-
dało się jajka na 1 – 2 dni. Następ-
nie wyjmowano je na sito, osusza-
no. W ten sposób pięknie wybar-
wione jajko nacierano kawałkiem 
słoniny, aby błyszczało. 

Jakie zna Pani zwyczaje związa-
ne z pisankami?
Na Wielkanoc przychodziły dzie-
ci i im się dawało jajka. Dziec-
ko pukało do drzwi i mówiło, że 
przyszło po włóczonne (upominek 
– podziękowanie za życzenia wiel-
kanocne - red.). Gospodyni mia-
ła wcześniej przygotowane pisan-
ki, przeważnie barwione w cebul-
niku, w łuskach cebuli.

Tradycyjnym zajęciem kobiet było robienie pisanek, 
haftowanie, robienie koronek.
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Mnóstwo było ludowych obrzę-
dów, bardzo żal, że odeszły w za-
pomnienie. Dzieci przychodziły 
do domów, dawało się im jajka, 
a dzieci mówiły takie wierszyki:

Jestem mały żaczek 
jako robaczek w szkole bywałem 
rózgi nie widziałem,
rózga zielona z drzewa łamiona.  
Szły małe dziatki i zrywały kwiatki, 
po drodze rzucały, Pana Jezusa witały. 
Witam Cię Jezu, prześliczny kwiecie
 ja twoje dziecię! 
Ręce podnoszę, o włóczownę proszę. 
Proszę dać, nie żałować, 
żeby było za co podziękować.

A drugie dziecko potrafiło powie-
dzieć:
Ciotku, wasza kura czubata na jaj-
ka bogata, 
naniosła całą donicę, dajcie nam 
z połowicę! 
Ciotku dajcie par pięć, 
a jak dacie więcej, to będę wasz zięć!
Kiedyś każda kobieta, co żyła w są-
siedztwie, to nazywała się ciotka. 
Teraz już tego nie ma. I ja tego ża-
łuję bardzo.

Czy młodzież też chodziła?
Owszem, przychodziła, ale bynaj-
mniej, już nie po pisanki. Dzie-
ci wychodziły, a zaraz po nich do 
domów przychodzili kawalerowie, 
czasem panny, ale przeważnie ka-
walerowie. Czasem przychodzi-
li z jakąś harmonijką ustną. Cza-
sami ze skrzypkami. Przychodzi-
li, stukali w okno. Mieli duży kosz 
i zaczynali śpiewać: „Wesoły nam 
dzień dziś nastał”. Kawalerka cho-
dziła tam, gdzie panny były. Tam 
zawsze coś dają. Kiedy prześpie-
wali, to gospodyni wychodziła 
i zapraszała do domu. Wtedy oni 
śpiewali Konopielki:
Dobry wieczór młoda panieneczko,
hej wino wino zieleno, 
nam proszę otworzyć swoje okie-
neczko, 
hej wino wino zieleno. 
Panna okno otworzyła, 
hej wino wino zieleno, 
Swoją pięknością nas obdarzyła 
hej wino wino zieleno. 
Ta pieśń ma może ma ze dwadzie-
ścia zwrotek. Później zaczynali 
orację mówić:
A ty matko Ewo, nie wiesz co twej 
córce trzeba, 

Biebrzańskie Żywoty18



jak ty była taka nie chodziła bylejaka, 
pięknie się ubierała aby męża dostała. 
A któryś z młodych jeszcze mówił:
A ty Adamie proroku oddaj córkę co 
roku 
jak nie za jednego, to za drugiego 
jak nie to za mnie samego.
Kiedy chłopcy te orację powie-
dzieli, szybciutko łapali się za 
ręce, żeby dziewczęta nie ucie-
kły, okrążali wszystkie dziewczy-
ny, a sami chodzili wokół. Dziew-
częta przyglądały się chłopcom. 
I wtedy chłopcy śpiewali takie 
Konopielki:
Cienka niewielka w lenku kana-
pielka  
hej wino wino zieleno 
jeszcze cieńsza niż ładniejsza 
hej wino wino zieleno. 

W trakcie chodzenia chłopcy 
bacznie przypatrywali się, co wisi 
na ścianach, czy firanka ładnie 
wycięta na oknie wisi, czy dywan 
pięknie zrobiony, czy piękne ser-
wety są wszędzie zasłane. Jeśli tak 
było, to wiedzieli, że w tym domu 
mieszka przyszła bardzo dobra 
gospodyni i ona będzie umiała 
wszystko zrobić. Był to znak, że 
do takiej dziewczyny warto zaraz 
przyjechać w swaty. 

W wojnę część Lipska została spalona. 
Taki los spotkał moją rodzinę. 

Po domu zastały tylko zgliszcza. 
Mieszkaliśmy więc u wielu osób. 

Ludzie wtedy współczuli, pomagali.
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Fot. A. GrygorukNa połów



Proszę opowiedzieć o swoim 
dzieciństwie?
Urodziłem się w Goniądzu, na ulicy 
Dolistowskiej, na kolonii, w rodzinie 
rolniczej. Gospodarka była niedu-
ża, ok. 11 ha. Rodzice mieli 4 krowy 
i konie, dlatego jeździli do Sucho-
woli na targi końskie. Na Dolistow-
skiej wszystko wokół było wykoszo-
ne. Były pastewniki, krówki, koniki. 
Czatowałem jak krowy przepływa-
ły przez rzekę, bo później tam że-
rowały ryby i tylko rzucałem węd-
kę i wyciągałem ryby. Tato zawsze 

w niedzielę po kościele na ryby cho-
dził i mnie też zabierał. Z leszczy-
ny zrobił wędkę, z pióra bocianiego 
spławik, bo to było najlepsze. Żył-
ka była sztywno do wędki uwiązana, 
kołowrotków nie było. 

Jak pamięta Pan rybactwo 
nad Biebrzą?
Zaraz po wojnie tato miał spółkę 
rybacką. Było ich trzech wspólni-
ków: Andrikonis, Olszewski Cze-
sław i Józef Czajkowski, mój oj-
ciec. Mieli zezwolenie państwowe, 

ryszard czajKowsKi 
Goniądz

rok urodzenia 1948 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa, 

rybak na Biebrzy
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to były gdzieś lata 50. Wyjeżdżali 
konikami. Łódki wozili, tam gdzieś 
na Olszową Drogę, nieraz po dwóch 
dniach wracali. Ryby przywozili furą 
w półkoskach plecionych z wikliny, 
do Goniądza, do lodowni. Łodzie 
były drewniane, zrobione z sosno-
wego drzewa. Tato sam robił łódkę. 
Nad Biebrzą było także kilku in-
nych rybaków, w samym Goniądzu: 
Niedźwiedzki, Masłowski, na Dawi-
dowiźnie Wojno. Kozłowski na dru-
giej Dawidowiźnie, Szklanko Mie-
tek i Jan, Trzeciak, w Szafrankach ze 
trzech.

A jak Pan to robił?
Rybaczenie trwało od początku 
maja do końca grudnia. Jesienią czy-
ściło się wszystkie jeziorka, starorze-
cza wokół Biebrzy. Ja zacząłem ry-
baczyć w 1988 r. i rybaczyłem przez 
cztery może pięć lat. Wojno (kolej-
ny rybak – red.) miał jeszcze zezwo-
lenie na odławianie szczupaka tzw. 
tarlaka, którego przetrzymywał na 
żywo. Później przyjeżdżali z PZW 
z Białegostoku i tego tarlaka do 
specjalnych zbiorników wpuszcza-
li i pozyskiwali z niego narybek, bo 
były fundusze na zarybianie Bie-

brzy. Wpuszczano szczupaka i amu-
ra, który czyścił Biebrzę. Kiełbi było 
mnóstwo.  Na rybaczenie miałem 
zezwolenie od PZW i plan ile mam 
złowić. Rocznie miałem złowić 1500 
kg. By ten plan wykonać 2 – 3 razy 
w tygodniu się wypływało. 
Złowione ryby legalnie sprzeda-
wałem, umowę miałem zawartą ze 
sklepami i spółdzielnią. Na łowy 
wyruszałem przeważnie około go-
dziny 15., by na noc łowić. Łódka, 
sieci, namiot. Nocowało się na brze-
gu, spało się raptem po 3 godzi-
ny. Na taki jeden kurs trzeba było 
mieć 20 litrów paliwa. Zastawia-
łem pięć, sześć sieci, sam je robiłem. 
Sieci były różnych rozmiarów. Naj-
mniejsze oczko miało 35mm. Każ-
da sieć miała około 30 metrów dłu-
gości. Starałem się by jeszcze za dnia 
sieci ustawić. Sieci najpierw rozsta-
wiałem sam, a później miałem jesz-
cze pomocnika. Jedną sieć sobie zo-
stawiałem na tzw. nagonkę. Miałem 
taki drąg, taką tykę, z 5 metrów dłu-
gości, z takim brzęczykiem na koń-
cu i tym się pędziło. Rozstawio-
ne sieci stały do 6. rano i już oko-
ło 9. byłem z powrotem. Złowio-
ne ryby do sadza wsadzałem, to był 

Biebrzańskie Żywoty22



Biebrzańskie Żywoty 23
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Kiedyś w niewód, na starorzeczu, złapałem suma 38 kg. 
Było to po Bożym Narodzeniu. Na Sylwestra 

w goniądzkiej restauracji był serwowany „sum od Ryśka”.

taki worek w wodzie. Po wyciągnię-
ciu sieci segregowałem ryby: szczu-
pak oddzielnie, później lin itd. La-
tem przekładałem ryby pokrzywą. 
Pokrzywa ma zdolności konserwu-
jące i trzyma wilgotność i tempera-
turę. W środkowej części łodzi był 
tzw. kolejnik i tam się też rybę trzy-
mało.  Były tam powiercone dziury, 
przez które woda przepływała. Raz 
pamiętam, wracam z ryb, a mi z tego 
kolejnika dwa szczupaki wyskoczyły. 
Boleń to potrafi przeskoczyć przez 
siatkę. Rybę przywoziłem łodzią do 
Goniądza i wkładałem do takiej du-
żej lodziary. Później przewoziłem ją 
do sklepów, a niektórzy nawet cze-
kali na mnie nad rzeką.
Ryby się na raz przywoziło. Z po-
łowu około 100 kg ryb. Miałem też 
niewód i jeszcze tym niewodem ło-
wiłem. Ciągnęło się ten niewód 
z brzegu, musiałem brać jeszcze ze 

dwóch ludzi, to była ciężka praca. 
Pod lodem niewodem też się łowi-
ło. Wtedy potrzebna była taka tycz-
ka, którą się przepychało niewód, od 
dziury do dziury. Raz, to nawet na 
tzw. Patelni, ponad pół tony ryb że-
śmy złowili.  Kiedyś w niewód, na 
starorzeczu za mostem w Goniądzu, 
złapałem suma 38 kg. Było to po 
Bożym Narodzeniu. Na Sylwestra 
w restauracji był serwowany „sum 
od Ryśka”. Takich 15, 20 – kilogra-
mowych było dużo. 
Z rybaczenia rozliczałem się mie-
sięcznie do PZW i wiozłem pienią-
dze i wpłacałem na ich konto. Mój 
zarobek to nie była cała wartość 
ryby, którą sprzedałem. Oddawałem 
60% do związku wędkarskiego, 25% 
dostawałem za pracę i 15% na pali-
wo, sprzęt. Silnik czasem zawodził, 
zdarzało się, że nawet wiosłem spod 
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Mścich musiałem płynąć (pod prąd 
22 km – red.). 
Najlepsze połowy to zawsze były na 
początku sezonu, gdzieś w maju. La-
tem już takie dobre nie były. Jak się 
łowiło na Biebrzy, to ryba przeważ-
nie uciekała z prądem. A jaź, taka 
płochliwa ryba, że po napędzaniu 
trzeba było gdzieś nawet 20 minut 
czekać, i aż po ogonie gdzieś trącić 
zanim się ruszyła. Najpłochliwszy 
jest szczupak i okoń. Jak dobrze się 
dno zmuli to lina na przykład trud-
no jest złowić.

Jak zmieniła się Biebrza i okolica?
To była tak czysta rzeka, teraz to 
jest struga, a nie Biebrza. W rze-
ce były potężne jamy, nawet 10. me-
trowe, a teraz się wszystko wypłyca. 
W Biebrzy było strasznie dużo ta-
kich piaszczystych zakoli i różnych 
oczek. Teraz rzeka się zwęża strasz-
nie. Starorzecza to obraz nędzy i roz-
paczy, tam latem prawie nie ma życia. 
Dawniej każde niemalże starorzecze 
było przeciągnięte na zimę niewo-
dem i wszystko było wyciągnięte na 
brzeg. A teraz? Z pół metra mułu jest 
nanoszone, przedtem było twarde 
dno. Znam te wszystkie starorzecza, 

ale to się zmienia. Tato opowiadał, że 
miał 6 niewodów. Jeden szedł z nie-
wodem, drugi za nim i każdy nałapał. 
Ryby było więcej. Wszystko to te-
raz zarosło, kiedyś tego nie było. Ina-
czej Biebrza wyglądała, nie było tylu 
bobrów. Podejrzewam, że to wszyst-
ko robią bobry, które ten brzeg roz-
kopują. Coś z tymi bobrami trzeba 
zrobić. Tam, gdzie były zwisy z drze-
wa to tam się ryba chowała. PZW 
i koła miały obowiązek zakładać tar-
liska w jakimś wypłyceniu i tam się 
zwoziło gałęzie i ta płoć miała gdzie 
ikrę położyć. Jak woda szybko scho-
dzi to ryba ucieka w dół rzeki. Trze-
ba Biebrzę zarybiać. Szczupak nie 
przyjdzie z góry, on nie jest taki wę-
drowiec. Leszcz potrafi w ciągu nocy, 
jak jest przybór wody, to nawet 30 
km przepłynąć. Sandacza nie ma 
w ogóle, a było mnóstwo sandaczy. 
Prawdopodobnie teraz sum się po-
jawił. Dawniej to do sumów kusza-
mi strzelali. 
Okolica też się zmienia. Kiedyś całe 
łąki były wykoszone kosami, nawet 
dwa pokosy się kosiło, a stogi stały 
aż pod las. Nie było żadnego nawo-
żenia. Siano tak pachniało. Kopy na 
nosidłach się nosiło do stogu. Tam 
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Fot. P. TałałajNiezawodny środek lokomocji



gdzie się dało to sznurkiem się ob-
wiązywało te kopy i koniem na no-
sidłach się ciągało. Zimą saniami się 
je zwoziło do gospodarstwa. 
Ja w zimę to rzeką na łyżwach jeź-
dziłem aż na „Bochenkową” (kąpie-
lisko w Goniądzu – red.). Łyżwy 
były do butów przykręcane. 

Czy miał Pan jakąś niebezpieczną 
przygodę?
Na rzece zawsze  kłusownictwo było, 
raz trzy sieci mi ukradli kłusownicy. 
Innym razem pod Szafrankami siat-
ki mi ukradli. Ale to kajakarze, i ra-
zem z policjantem żeśmy odzyska-
li te siatki. Niebezpiecznych  przy-
gód nie miałem. Kiedyś na Rzecz-
kowie sarenkę uratowałem, bo za-
częła tonąć.

Jak Panu się widzą dzisiejsze czasy?
Żyje się teraz bez porównania le-
piej, wszystko jest dostępne. Trud-
niej jest zarobić trochę pieniążków. 
Kiedyś ludzie mieli więcej czasu, 
więcej spotkań było. Kiedyś cała uli-

ca się schodziła i rozmawiali. Do-
piero jak byłem w 9 klasie to dopie-
ro prąd dali, a wcześniej przy lampie 
się uczyłem.

Czy złowione przez siebie ryby 
umie i lubi Pan przyrządzić?
Całe życie ryby jadłem. Sam potra-
fię zrobić lina w śmietanie, szczu-
paka sfaszerować, uchę też się ro-
biło, najlepsza z okoni i karasi. Wę-
dziłem leszcze, suma też próbo-
wałem, ale mi się rozpłynął. Każ-
da ryba zimą jest najsmaczniejsza, 
bo woda w Biebrzy jest inna, jest 
zimniejsza. Aby ryba była dobra, 
trzeba ją co najmniej dobę w cebu-
li marynować, bo cebula ma takie 
właściwości, że te wszystkie zapa-
chy wyciąga.

Czy zdecydowałby się Pan raz jesz-
cze na rybaczenie?
Niewód jeszcze pozostał. Zdecydo-
wałbym się ponownie na rybaczenie, 
tylko teraz mniej jest ryby.
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Jak Pani wspomina czasy swojej 
młodości?
Młodość była bardzo trudna. W cza-
sie wojny tutaj był front, wywieź-
li moją rodzinę w okolice Jasionów-
ki. W tamtych stronach poznałam 
się z moim przyszłym mężem, Kie-
dy w 1941r. nastali Niemcy, zaczę-
ły się wywózki do Rzeszy na roboty. 
Sołtys wyznaczył mnie i moją sio-
strę, to była straszna wiadomość. Po-
stanowiłyśmy, że zrobimy wszystko, 
by nie wyjechać. Pomogła nam, choć 
częściowo tylko, koleżanka pracu-
jąca przy kwalifikowaniu wyzna-

czonych do wyjazdu. Trafiłyśmy do 
obozu przejściowego w Białymsto-
ku.. Na dużym, ogrodzonym siatką 
i drutami placu było mnóstwo ludzi. 
Moją siostrę wyciągnęła stamtąd ta 
koleżanka, ale ja zostałam. Ostat-
niego dnia przed wywózką przy-
jechali rodzice z siostrą, by się po-
żegnać. Pamiętam jak dziś, że mia-
łam czarne palto z białym kołnie-
rzem. Wzdłuż ogrodzenia chodził 
Niemiec z karabinem. Ktoś jednak 
cudem chyba zrobił dziurę w siatce. 
Siostra krzyknęła: „Uciekaj, uciekaj!” 
Cała drżałam ze strachu, miałam 

stanisława jóźwicKa 
Goniądz

rok urodzenia 1923 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa
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wtedy 19 lat. W imię Ojca i Syna. 
I przeskoczyłam przez tę dziu-
rę. Z emocji potem zemdlałam. Od 
tego czasu ukrywałam się najpierw 
w Białymstoku, później na Dawi-
dowiźnie. Jak znów przyszło się sta-
wić do wywózki, to siostra napchała 
mi poduszek pod sukienkę i zrobi-
ła mnie na ciężarną.  Jakoś się udało. 
Mogłam wyjść z ukrycia. Ożeniłam 
się. Mąż był majstrem, dobrze sobie 
radził. W Goniądzu się wybudowa-
liśmy i żyjemy do dziś. 

Jak Pani zapamiętała dawną 
Dawidowiznę czy Goniądz?
Było zupełnie inaczej jak dziś. 
Wieś była bardzo biedna. Po wsi 
chodzili „jałmużni” i każdy ich 
przyjmował, dzielił się tym, czym 
mógł. Domy były drewniane. Lu-
dzie chodzili do bogatszych praco-

wać. Było dużo rybaków: Szklan-
ko, Trzeciak, Kozioł. Wieś była 
bardzo zgodna. Sąsiedzi byli do-
brzy, jedni drugim pomagali.

Jak pamięta Pani rzekę?
Pamiętam jak tratwy ciągnę-
ły przez Biebrzę. Jak było weso-
ło, oryle zawsze śpiewali. Jak tylko 
mieliśmy okazję, a tratwy płynęły, 
to szliśmy nad rzekę. Oryle prosili 
nas na tratwy, kawałeczek przewo-
zili, coś fajnego. Rzeka była bar-
dzo czysta, bo spławy szły a i ry-
bacy czyścili. 
Pranie robiło się w baliach i tara-
mi. Do rzeki żeśmy chodzili tylko 
płukać. Wodę do prania to brałam 
ze strumyka, bo w studni woda 
miała bardzo dużo kamienia.

Wieś była bardzo biedna. 
Po wsi chodzili „jałmużni”
i każdy ich przyjmował,

dzielił się tym, czym mógł.
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A jak wyglądały zabawy?
Zabawy były, ale my byliśmy mło-
dzi i nas rodzice nie puszczali, cza-
sem zabrali ze sobą. Po ożenku ro-
bili mężem chodziliśmy na zabawy 
w szkole czy w klubie. Bawiliśmy 
się ładnie i bardzo to miło wspo-
minam. Ludzie byli prości, ale kul-
turalni.

Czym się Pani na co dzień zajmo-
wała?
Machorkę sadziłam, warzywo. 
Machorkę żeśmy wozili do Doli-
stowa na skup. Kopaliśmy też torf. 
Za rzeką mieliśmy 2 hektary łąk 
i tam się kopało. Docierało się pro-
mem przez rzekę, a później pie-

szo trzeba było iść. To była cięż-
ka praca. Torf trzeba było wydoby-
wać, suszyć, przekładać. Kopało się 
w maju, żeby torf zdążył wyschnąć.  
Zimą bardzo dobrze torf się palił 
w piecu. Nie było łatwo, ale czło-
wiek młody był. Do północy czę-
sto się gadało, a o 3 godzinie trze-
ba wstać, bydło do pastucha wy-
gnać, bo jak się nie zdążyło to po-
tem człowiek sam musiał pod Kle-
wiankę gnać.

Kiedy żyło się lepiej – dawniej czy 
obecnie?
Nie ma porównania. Teraz żyje się 
dużo lepiej.

(…) Niemiec chodził z karabinem. 
Ktoś jednak zrobił dziurę w siatce. 

(…) Siostra krzyczy: „uciekaj, uciekaj!” 
Cała drżałam ze strachu, miałam wtedy 19 lat. 

W imię Ojca i Syna (…) i przeskoczyłam
 przez tę dziurę. 
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Fot. P. Tałałaj Drewno było podstawowym budulcem  



Od kiedy wypieka Pani chleb?
Chleb piekę już około dwudzie-
stu lat. Już trochę praktyki w tym 
fachu mam. To ciężka praca, pra-
cochłonne zajęcie. Jak przypo-
mnę sobie początki to różnie by-
wało. Nie zawsze wychodziło, 
chleb nie zawsze był taki dobry. 
Chleb wypiekam przeważnie raz 
na tydzień.  Ale w sezonie, jak 
mam dużo gości, to i trzy razy 
w tygodniu potrafię upiec. Ten 
chleb długo trzyma swoją świe-
żość. Nie zawiera żadnych kon-

serwantów.  Kiedyś to każda go-
spodyni piekła i jakoś ludzie się 
do tego garnęli, żeby w domu 
był swój chleb. Teraz to wyją-
tek. Mało która gospodyni pie-
cze. Takie czasy, każdy ma mało 
czasu i łatwiej kupić. Ja sobie nie 
wyobrażam świąt, żeby nie było 
swojskiego chleba na stole. Je-
stem w dobrej sytuacji. Młyn za 
płotem, mam swoją mąkę. Wstyd 
byłoby chleba nie piec. 

Małgorzata Kolendo 
Dolistowo Stare 

rok urodzenia 1960 

Zajęcie: praca w gospodarstwie, 

wypiek chleba
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Młyn za płotem, mam swoją mąkę. 
Wstyd byłoby chleba nie piec. 

(…) Dla mnie to chleb jest świętość.

Czy ludzie teraz doceniają smak 
takiego chleba?
Myślę, że tak. Turyści bardzo 
chętnie ten chleb kupują, nasi go-
ście ze smakiem go jedzą. Teraz 
nie wyobrażam sobie żebym ku-
powała chleb w sklepie. Owszem, 
zdarzają się wyjątki, że czasami 
dokupujemy w sklepie. Zdarza się 
to rzadko.

Czy ludzie podchodzą teraz do 
chleba z większym szacunkiem niż 
kiedyś?
Za czasów mojej młodości pamię-
tam, chleb naprawdę się szanowa-
ło. Każda kromeczka była doce-
niona. Teraz chleba się nie doce-
nia. Dużo chleba się marnuje, wy-
rzuca. Dla mnie to chleb jest świę-
tość.
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Jak wyglądało Pana dzieciństwo? 
Moje dzieciństwo nie było najgor-
sze, bo ojciec miał młyn. Do szko-
ły chodziło się na piechotę. W 1939 
r., tu 17 września wkroczyli So-
wieci i w czerwcu 1941 r. wywieź-
li nas na Sybir. Ojciec wtedy sie-
dział w Łomży w więzieniu, Sowie-
ci zabrali go po rewizji młyna.  Pa-
miętam, że przyszło po nas trzech 
z NKWD. Stało się to bardzo wcze-
snym rankiem, jeszcze było ciemno. 
Ja miałem wtedy 10 lat, rosyjski już 
znałem, bo już dwa lata się uczyłem, 
więc rozumiałem co mówią. Na ze-

słaniu był głód i ubóstwo. Ja byłem 
tokarzem. Trzy i pół roku pracowa-
łem jako tokarz. Starałem się dobrze 
pracować. Nawet kilka razy zrobi-
łem normę Aleksieja Stachanowa, 
to był przodownik pracy w Związ-
ku Radzieckim. I wtedy w nagrodę 
dostawałem pół litra mleka odwiro-
wanego i dwie łyżki kartofli smażo-
nych na oleju. To była cała nagroda, 
premia. Byłem sądzony tam, w Ro-
sji. Każdy powód był dobry. Mnie 
sądzono za porzucenie pracy, mimo 
że bardzo ciężko pracowałem. Na 
zmianie dwanaście godzin w dzień, 

zenon Kolendo 
Dolistowo

rok urodzenia 1931 

Zajęcie: młynarz
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a kolejnego tygodnia dwanaście 
godzin w nocy. Wróciłem stamtąd 
mając 15 lat, w 1946 r.  

Od jak dawna młyn jest w wa-
szym posiadaniu i jak wyglądała 
praca przy młynie?
Za ten młyn to mnie zesłali na 
Sybir. a ojciec siedział w więzie-
niu. Młyn zbudowano w 1870 
roku dla żyda z Suchowoli. On 
zajmował się tą pracą tylko kil-
ka lat. Jemu to się podobało, ale 
jego żona lubiła bardziej han-
delek. Mieli takie powiedze-
nie: „Lepszy mały handelek, niż 
duży szpadelek”. No i namówi-
ła męża na sprzedaż młyna. Mój 
dziadek wrócił wtedy z Ameryki. 
Był tam kupę lat, miał już oby-
watelstwo. Był tam nawet sze-
ryfem. I jak wrócił, to kupił ten 
młyn od tego Żyda. Zapłacił za 

młyn ogromną sumę pieniędzy. 
Dziś młyn w naszym posiadaniu 
jest już czwarte pokolenie. Młyn 
na początku mielił dla Twierdzy 
w Osowcu, to był obowiązek. To 
był jedyny młyn w okolicy, któ-
ry miał trzy kamienie o promie-
niu 125 cm, a ten wiatrak ciągnął 
to wszystko. Tylko tutaj żadnych 
drzew nie było, żadnych krzaków 
i on był bardzo czuły na wiatr. 
Miał skrzydła wysoko zamocowa-
ne i długie prawie aż do ziemi. To 
młyn pszenno – żytni. Dobrze był 
zbudowany: miał mechanizm na-
wrotowy, który można było prze-
stawiać liną. 
W wojnę Niemcy nie spalili mły-
na, bo chcieli mieć dobry punkt 
obserwacyjny. Po wojnie do mły-
na przyjeżdżało dużo ludzi z ca-
łej okolicy: od Nowego Dworu, 
od Lipska, od Grajewa. Młyn 

Młyn wstrzymywaliśmy rano w niedzielę przed 
mszą. Ale już wieczorem był uruchamiany, bo ludzie 

nie dali odpocząć i czekali.
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wstrzymywaliśmy rano w niedzie-
lę przed mszą. Ale już w niedzie-
lę wieczorem był uruchamiany, 
bo ludzie nie dali odpocząć i cze-
kali. Młyn tj. konstrukcja z tru-
dem wytrzymywała ciężar zboża 
– na piętrze wszędzie były wory 
ze zbożem. Sama praca nie była 
aż tak bardzo ciężka. U nas nie 
trzeba było workiem nosić, były 
podnośniki. W młynie była także 
sieczkarnia do cięcia słomy. I kto 
jechał do młyna, to wiózł też ze 
sobą słomę. 
Przed wojną dobrze nam się po-
wodziło, bo przemiał był drogi. 
Za przemielenie metra (100 kg – 
red.) zboża na śrutę płacono zło-
ty. Zaś za mielenie na walcu 3 zł. 
Ale czasy po wojnie były trudne. 
Z każdego metra zmielonej mąki 
trzeba było wziąć 27 kg odsypu 
od gospodarza.  Po dziadku młyn 
przejął mój ojciec, potem ja, a te-
raz syn ze mną prowadzi. Teraz 
to bardzo mało się miele. Dzisiaj 
się nie opłaca prowadzić młyna. 
Nieraz z Białegostoku przyjeż-
dżają mąki kupić, bo w mieście 
chyba teraz kobiety częściej pie-
ką chleb jak na wsi.

Jak się zmieniła się Biebrza i ota-
czająca przyroda?
Biebrza była cudowna. Rzeka była 
czyściutka, w ogóle nie zarasta-
ła, nie było nawozów. Raków była 
masa. Brzegi wszędzie były czy-
ste, jak na plaży. Dziś tak poza-
rastane, że dojść nie można. Kie-
dyś jak chłop kosił, to kosił całą 
łąkę i jeszcze to co było w wo-
dzie. Dzisiaj maszyną nie podje-
dzie bo bobry wszędzie narobiły 
dziur. I z 10 metrów od rzeki nie 
kosi, zostawia. Dawniej Biebrzą 
były spławy drzewa. Tu z Dolisto-
wa nawet jeden chodził na oryłkę 
tzn. był flisakiem. Drewno pławili 
Biebrzą do Narwi, a później dalej. 
Trzeba było umiejętnie taką bar-
kę prowadzić, bo taka tafla drze-
wa, gdzieś na zakręcie mogła się 
zablokować. Nad rzeką i wokoło 
było bardzo mokro, początkowo 
nie było żadnej melioracji. Póź-
niej jak ludzie zaczęli kopać torf, 
to trochę to się osuszyło. Cała tu-
taj gmina kopała: Jaświły, Miki-
cin, Romejki, te wszystkie wioski 
kopały u nas. A stogów z sianem 
ile w dolinie stało. Bardzo dużo, 
jak grzybów po deszczu.
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A czy zwierzyny, ptaków było 
więcej jak obecnie?
Było masę ptaków. Saren było tyle, 
że aż na podwórko przychodzi-
ły. Ja byłem myśliwym ponad dwa-
dzieścia lat. Na tym terenie byłem 
strażnikiem, myśliwym i gospoda-
rzem terenu. Jak przyjechał myśliwy 
na polowanie, to musiał przyjść do 
mnie, wpisać się, powiedzieć gdzie 
będzie polował, od której do któ-
rej godziny. Mimo, że długo byłem 
myśliwym to wspomnień mam nie-
wiele, bo ja nie lubiłem zabijać.

Gdyby miał Pan porównać czasy 
minione i obecne to jak się Panu wy-
daje kiedy żyło się lepiej?
Na wsi naprawdę było wesoło. Lu-
dzie na ławkach przesiadywali, było 
wesoło do północy. Zabawy ciekawe 

były. Ludzie śpiewali, harmonia gra-
ła i skrzypce. Dawniej ludzie lepiej 
ze sobą żyli niż teraz. W tych cza-
sach, to  nawet sąsiadka do sąsiad-
ki nie pójdzie. Dzisiaj naród jest taki 
bardziej samolubny. Dzisiaj życie 
jest wygodniejsze. Każdy ma cen-
tralne ogrzewanie, wodę, łazienkę. 
Tylko pieniędzy mało. Za świniaka 
nie kupisz teraz tony węgla, a przed-
tem za świniaka były trzy tony.

Jakiej udzieliłby Pan recepty na 
szczęśliwe życie?
Na to chyba nikt nie da recepty. Nie 
ma na to recepty. Ja, gdybym raz 
jeszcze miał życie przeżyć, to nie 
zmieniłbym nic za wyjątkiem jed-
nego – zsyłki na Sybir. Tej gehen-
ny nie chciałbym raz jeszcze prze-
chodzić.

Na zesłaniu tylko głód i ubóstwo. 
Ciężko pracowałem. (…) Wyjątkowo w nagrodę 

dostawałem pół litra mleka odwirowanego 
i dwie łyżki kartofli smażonych na oleju. 
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Jak wyglądało Pana dzieciństwo?
Dzieciństwo naznaczyła woj-
na. Pamiętam, pierwszy raz jak 
Niemcy przyjechali to obok wierz-
by wbili taki pal na czerwono po-
malowany. Miał to niby być znak 
do przeprawy. Później przyjecha-
li pod koniec sierpnia i całą wieś 
spalili. Murowane chlewy wysa-
dzali. A my do lasu uciekliśmy. Po-
tem zatrzymaliśmy się w Konop-
kach. Pomagał nam pewien go-
spodarz. Do jedzenia dawał nam 
mięso z krowy. Ale to mięso cho-
wał przed Niemcami pod oborni-

kiem i strasznie śmierdziało. Resz-
tę wojny spędziliśmy w Karwowie. 
Po powrocie do Brzostowa wszyst-
ko zastaliśmy zniszczone. Postawi-
ło się taką budę i w niej się miesz-
kało. Mieliśmy jedną krowę i dwa 
konie. Jak nastała zima, to wyro-
biło się drzewo na dom i chlewek 
taki dla koni. I tak pomału stawa-
ło się na nogi. 

Jak wyglądały sianokosy?
Cała wioska szła kosić. Kto ile sił 
miał, to kosił. Wszystko ręcznie. 
Był taki jeden kosiarz, który za-

witold KonopKa 
Brzostowo 

rok urodzenia 1937 

Zajęcie: rolnik
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czynał kosić w czerwcu, a kończył 
we wrześniu. I tak niemalże co-
dziennie. Dawniej wszędzie było 
koszone. Nawet jak polana w le-
sie była, to też się kosiło. Te łąki 
za rzeką były kiedyś dworskie. Po-
tem podzielono je na części, prze-
ważnie po dziesięć pokosów, aż do 
samego grądu. Potem odbywała się 
sprzedaż, nad którą czuwał nad-
zorca. Każdy kupował, a za taką 
łąkę trzeba było dobrą krowę za-
płacić. I wszystkie te łąki były ko-
szone.  Po skoszeniu pasło się tam 
za rzeką krowy. Każdy miał po 
pięć, sześć krów. 

Jak się zmieniła Biebrza?
Kiedyś jeziora (starorzecza – red.) 
były czyste, a teraz zielsko wszę-
dzie. Kiedyś byli rybacy i o rze-
kę bardziej dbali. Jeden rybak był 
w Plutach, i w Łojach też był. Rybę 
sprzedawali do Łomży.  Jak chcieli 
rybę niewodem łapać, to najpierw 

zielsko trzeba było wykosić. Rze-
ka wylewała tak jak zwykle i teraz 
wylewa. Pychówki każdy miał, bo 
był stolarz, który robił.

A Brzostowo mocno się zmieniło?
Przed wojną było czterdzieści do-
mów, a teraz jest połowa.

A zabawy jak wyglądały?
Jeździło się po wioskach, ale nie 
było świetlic żadnych. Jak nie 
w Plutach, to w Chylinach. Po do-
mach się bawiło. Muzykanci gra-
li na harmoszce i bębnie. Czasem 
samogonkę się gnało. Panien było 
zazwyczaj więcej niż chłopców. 
Bójek też było sporo.

A jak zmieniła się przyroda?
To mnie trudno ocenić. Kiedyś 
były wszystkie ptaki, teraz nie. 
Dziki, wilki, łosie, to tak samo 
było. Łosie już nie przychodzą, 
dziki też, to przez te ratraki, wy-

Całą zimę po drewno się jeździło. Pamiętam jeszcze jak 
piłami „moja – twoja” się ścinało.  
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straszyły je. Dawniej za rzeką pa-
sło się 60 koni. Ile pieczarek rosło, 
bardzo dobre były. Teraz wcale. 
Każdy kiedyś miał po dwie koby-
ły i kiziaki (źrebaki – red.). U nas 
było zawsze pięć, sześć koni. Dzi-
siaj? Teraz wszystko się zatruwa. 
Kaczeńców nie ma. Tataraku też 
było sporo, nawet się sprzedawa-
ło. Rwało się i mokry się sprze-
dawało.

A polowania były?
Były. Cały ten obszar to rejon 
z Warszawy był. Tutaj polowa-
li aż do samej szosy, polowali na 
wszystko. To ci myśliwi co mieli 
na Gugnach chatę.

Jak Pan myśli, które czasy były 
lepsze, te dawne czy obecne?
Dawne. Kiedyś to robiłeś i coś z tej 
pracy miałeś. Teraz robisz i nie 
masz nic. Kiedyś w Brzostowie 20 

chłopców było, a dziewczyn jesz-
cze więcej. Wszyscy zgodnie żyli. 
A dzisiaj? Jeden drugiego by zjadł. 
Dawniej jak przyszło lato to przy 
tej studni we wsi prawie wszyscy 
się gromadzili. I jeden z drugim 
miał o czym rozmawiać. Cała wieś 
była kiedyś zgrana, jeden drugiemu 
pomagał. A teraz? Nic! 
Dopóki ta komuna była, to chło-
pom było dobrze. Teraz źle rządzą 
i wszystko. 

Co się uprawiało na polach, czy po-
dobnie jak dziś?
Kiedyś nawet jak groch posiał to 
i pieniędzy było. Konopie, len, ta-
bakę każdy sadził bo zarobek był. 
Len był potrzebny dla siebie. Por-
tki, koszule, prześcieradła, to 
wszystko lniane było i samemu się 
robiło. Najpierw len posiać trze-
ba było, oplewić, na jesieni wyrwać. 
Zerwany kładło się, jak wysechł, to 

…jak zaczynał kosić w czerwcu, kończył we wrześniu. 
I tak codziennie. Dawniej wszędzie było koszone. 

Nawet jak polana w lesie była, to też się kosiło.
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Fot. A. WiatrKonie w Brzostowie
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Dawniej za rzeką pasło się 60 koni. 
A ile pieczarek rosło, bardzo dobre były.

się młóciło. Po młócce len zbierało 
się w takie pęczki i w rzece moczy-
ło. Po wyjęciu z rzeki len w taki ko-
ziołek się układało, znów się suszył. 
Jesienią len na mędlicy się gniotło, 
by rozbić włókna lnu. Potem ca-
łość na piecu się suszyło. Wresz-
cie na cierlicy się znowu go gniotło 
i wyczesywano na szczotce. Szczot-
ka była długa i z jednej strony była 
gęściejsza. Na szczotce len oddzie-
lał się od gorszych włókien  – pa-
kuł. Z tych pakuł przędło się worki.  
A ten dobry len, to go znowu przę-
dli cienko i robili z niego koszule, 
portki i wiele innych rzeczy. Robo-
ty było przy tym dużo.

A kiedy po drewno jeździliście?
Całą zimę po drewno się jeździło. 
Pamiętam jeszcze jak piłami „moja 
– twoja” się ścinało.  Tam, gdzie ga-
jowy był, to ten las był tak wyczysz-
czony, tryby pocięte, bo ci ludzie nie 
mieli co palić i każdy chodził i tą 

krzewinę wycinał. W metry układa-
li przy trybie, później tego leśnicze-
go przywieźli i on każdemu odebrał 
i zimą się woziło. I było to wszystko 
wyczyszczone. Na budowę po woj-
nie brało się dębinę z grądzików na 
podwaliny. Resztę z sosny się robiło, 
ona rosła za szosą carską.

Czy zgodziłby się Pan wyprowadzić 
stąd?
Nigdy w życiu bym nie poszedł. Do 
Łomży, do Białegostoku pojadę, pół 
dnia posiedzę i do domu. Starego 
drzewa się nie przesadza.

A flisaków Pan pamięta?
Pewnie. Czasem tak płynęli, że kro-
wy nie mogły przejść. W Brzostowie 
się nie zatrzymywali. 

A jakąś receptę na szczęśliwe życie?
Na to nie ma recepty. Każdy sam 
musi znaleźć swoją.
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Czym się Pani zajmowała? 
Zajmowałam się pracą na gospo-
darstwie razem z rodzicami. Sio-
stra była w Niemczech, jak wróciła 
to jeszcze siedem lat żyła i umar-
ła, była wycieńczona. Ja jedna by-
łam i razem z mamą żeśmy tka-
ły kilimy, od mamy się nauczyłam 
tkać. Żeśmy farbowali i tkali. Ni-
cie się snowało i się tkało. Wzo-
ry mieliśmy własne. Kilimy że-
śmy sprzedawaliśmy ludzie do nas 
przynosili, żeśmy snowali i tka-
li. Z mamą tkałam, później mama 
umarła i ja jedna tkałam. Później 

żeśmy machorkę sadzili. Ciężka 
to była praca. Najpierw żeśmy sa-
dzili, pielili, później łamali i obry-
wali liście a na końcu  sidłali (wią-
zali – red.). Suszyło się w suszarni 
i na płotach. Machorkę woziliśmy 
na skup do Dolistowa.  

A jak Pani wspomina zabawy?
Zabawy były w Krzeczach. Mieli-
śmy takiego muzykanta ze Smo-
gorówki. Przywiozą go chłopcy 
i kwaterę jako taką znajdą i tańcu-
jem całą noc. Wódki się nie piło. 
Chłopcy to mieli tej samogonki, 

stanisława KowalczuK 
Krzecze

rok urodzenia 1933 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa, tkanie
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ale to niewiele. Było fajnie na tych 
zabawach.

A proszę powiedzieć, jak ta przyroda 
kiedyś wyglądała?
Jak człowiek młody był to szedł do 
roboty i nie zwracał na to uwagi. 

A żniwa, sianokosy jak wyglądały?
Żniwa były fajne, tato pójdzie ko-
sić, a ja za nim podbierać i paski 
robić. Mama trochę wiązała, póź-
niej ja wiązała, wszystko ręcznie. 
Później już mąż przyszedł to już 
lżej było. Szwagier jego w kółku 
(rolniczym -  red.) pracował, to 

maszyną nam ziemniaki wyory-
wał. A przy sianie wszystko ręka-
mi kiedyś było, grabi, kosy. 

A jak Pani postrzega dzisiejsze 
czasy?
Teraz ludzie gorzej ze sobą żyją. 
Dawniej nie było tych złości, ot 
tak żyli normalnie i po prostu: 
co mieli tym się cieszyli. A te-
raz nie wiadomo co. Teraz co in-
nego. Ale żyć łatwiej i lżej, dzi-
siaj człowiek siedzi bez roboty, 
bez niczego, co innego jak kie-
dyś. Kiedyś ciężej pracowali.

Razem z mamą żeśmy tkały kilimy, farbowały nicie 
i tkały. Nicie się snowało i się tkało. 

Wzory mieliśmy własne. 
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Fot. GiT. Kłosowscy (arch. BbPN)Zwózka siana
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jan KułaK
Hamulka  

rok urodzenia 1957

Zajęcie: praca w gospodarstwie, wypiek sękacza

Czym się Pan zajmuje?
Urodziłem się i wychowałem tu-
taj, w Hamulce. Początkowo nie do-
strzegałem tej całej przyrody wokół 
nas. Było tak do momentu utworze-
nia tu Biebrzańskiego Parku Naro-
dowego. Wtedy powstał taki pomysł, 
aby się ze swoją działalnością, z tym 
co tu robimy, co tu tworzymy, jakoś 
wkomponować w nową rzeczywi-
stość. Kiedy utworzono park narodo-
wy liczyłem się też z pewnymi ogra-
niczeniami w prowadzeniu gospo-
darki. Dlatego wymyśliliśmy agrotu-
rystykę. Dodatkowo prowadzimy go-

spodarstwo ekologiczne. Oba tema-
ty połączone razem dobrze się kom-
ponują i dają nam nowe możliwości. 
Siła ekologii działa na odwiedzają-
cych dolinę Biebrzy, a nasze produk-
ty są naprawdę „pierwsza klasa”.

A czy Pan sam dostrzega te walo-
ry przyrody, czy ważna jest bliskość 
przyrody? 
Początkowo tego nie dostrzegałem, 
ale myślę że to przychodzi z wiekiem. 
Człowiek wraca do tego co jest blisko 
związane z naturą. Naprawdę to jest 
fajne. Cieszy mnie to, że dostrzegają 
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Człowiek wraca do tego co jest blisko 
związane z naturą.

Fot. A. WiatrTradycyjny wypiek sękacza
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to goście i możemy nawzajem się tu-
taj jakoś uzupełniać. 

A czy ta okolica zmieniła się za Pana 
życia?
Pamiętam Biebrzę z wcześniejszych 
lat. Kosiło się kosą, zgrabiało się gra-
biami siano. A i teraz celowo rezy-
gnujemy nieraz z unowocześnia-
nia gospodarstwa, by było ekologicz-
ne. Nie ingerujemy teraz tak mocno 
w przyrodę, staramy się zachować jej 
naturalne walory i pokazać innym, że 
można tak współistnieć. 

Czy wyobraża Pan sobie teraz życie 
gdzieś indziej?
Nie. Teraz absolutnie nie. Nie je-
stem w stanie sobie wyobrazić życia 
poza Biebrzą. Poza tym, to przycho-
dzi z wiekiem, że człowiek zaczyna 
doceniać ten spokój wokół, przyrodę. 
Wraca do tego, co jest blisko związa-
ne z naturą. 

Co proponujecie turystom w Waszym 
gospodarstwie?
Odwiedzającym proponujemy nie-
wątpliwą atrakcję kulinarną, jaką jest 
sękacz. Nie tylko go serwujemy, ale 
organizujemy pokazy wypieku. Sę-

kacz, który tu wypiekamy wytwarza-
ny jest tradycyjnym sposobem, we-
dług starej, lokalnej receptury, z na-
turalnych składników. Wypiekamy 
go na ogniu, nie zmieniamy nic. To 
jest właśnie podstawą naszego sukce-
su. Nowoczesność nie wchodzi w grę. 
Sękacz wymyślono dawno temu i nie 
ma wcale potrzeby tego zmieniania. 
Wymyślono go wcale nie z potrzeby 
dekoracji stołów biesiadnych. Raczej 
z potrzeby konserwacji produktów. 
Latem więcej było w obejściu jajek 
i produktów z mleka. One stały się 
składnikami sękacza. Sękacz może 
być z powodzeniem przechowywany 
co najmniej przez pół roku, do zimy. 
W naszym regionie od dawna sękacz 
swoim urokiem zawładnął stoły bie-
siadne, i tak jest do dzisiejszego dnia. 
Żadne wesele, żadna uroczystość bez 
tego ciasta się nie odbywa.

To trochę tak jak by u Was w Hamulce 
czas się zatrzymał?
Czas się nie zatrzymał.  Tylko tro-
chę inaczej jest postrzegany. Biegnie 
normalnie tylko my zachowujemy tę 
swoją tradycję, to co jeszcze możemy 
pokazać i przekazać ludziom. 
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leopold nieciecKi 
Olszowa Droga
rok urodzenia 1931 

Zajęcie: rolnik, opiekun lasów prywatnych 

tzw. działów na Olszowej Drodze

Jak wspomina Pan dzieciństwo?
Dzieciaków była cała masa na Ol-
szowej Drodze. Nie to, co teraz. Do 
szkoły pieszo do Wilamówki chodzi-
liśmy. Pamiętam raz ojciec do Gonią-
dza wozem mnie zabrał. Dawniej to 
w Goniądzu duże rynki bywały. Wje-
chaliśmy do miasta, a tam z każdej 
strony Żydzi, ci którzy sklepy mieli, 
podchodzą i pytają: a czy nie ma tego, 
tamtego do sprzedania? Do sklepu 
jak się weszło, to Żyd siedem razy 
zawracał i obniżał cenę. Tak umie-
li handlować. Średnio raz na tydzień 

ojciec jechał na zakupy. Zawsze za-
bierał ze sobą coś do sprzedania. A to 
masło, a to sery. 
Jak skończyłem pierwszą klasę, to za-
częła się II wojna światowa. W wojnę 
po całym świecie nas ganiali. Front 
raz z jednej raz z drugiej strony. Oj-
ciec uciekł z domu, bo nie chciał by 
go Niemcy złapali. Pamiętam, jak tu 
pod olszyną Niemcy z karabinami 
się czołgali. Taki jeden wszedł do nas 
i pyta: Matka, a gdzie ojciec? I machał 
tym karabinem jakby chciał się do-
wiedzieć czy tato na wojnę poszedł. 

Biebrzańskie Żywoty 51



Oni bardzo bali się Polaków. Jak zo-
baczyli, że wieś bezpieczna, to i po-
zostali wyszli z lasu, odpoczęli i dalej 
ze śpiewem poszli. Pamiętam też in-
nym razem nalot niemieckich samo-
lotów. Tak nisko leciały, że zdawa-
ło się, że czubki drzew trącą. Polskie 
wojsko z karabinów do nich strzelało. 
Oj! Słabo my byliśmy uzbrojeni. Mo-
żesz Pan nie wierzyć, ale niektórzy 
saperzy to dla zmyłki zamiast bro-
ni kawałek sztachetki nieśli.  Niemcy 
potem zajęli wszystko, ale nam po-
zwolili zostać. Potem Ruskie przy-
szły. Ja byłem walny chłopiec i umia-
łem z nimi gadać. Pamiętam spotka-
nie z nimi w Wilamówce. Oni tam 
stacjonowali i kuchnia we wsi sta-
ła. Wtedy tylko trzy rodziny we wsi 
zostały, a resztę cywilów ewakuowa-
li przed frontem. Miałem trochę ob-
darte ciuchy, a ten żołnierz do mnie 
tak: Malczik, a ojca imiejesz – gada 
po rusku. Ja kręcę głową, że nie mam 
nikogo (ja zełgał). On tak na mnie 
popatrzył i dalej pyta: Ty, malczik. 
A sapogi chociesz? I ten Rusak wycią-
ga szwabskie buty i mi je daje. I dał 
mi jeszcze ze dwa kilo takiego cukru 
w kostkach. Spytał jeszcze: a u kogo 
Ty jest? A ja mówię, że tu u takiego 

kuzyna. A on Cię nie bije – pytał Ru-
sak. Bo jak Cię bije to my go tratata-
aaaa, pokazując na karabin. Potem 
częściej u nich bywałem, co rusz zupą 
mnie częstowali: kuszaj Malczik. 

Co było po wojnie?
Po wojnie nie było nic.  Jak my tu 
przyszli na Olszową Drogę to Pa-
nie,  tu same okopy były i ziemian-
ki ruskie. Myśmy rok czasu siedzie-
li w takiej ruskiej ziemiance i w piw-
nicy kamiennej co się została. Wieś 
była mocno zniszczona, część do-
mów rozebrana, a jak Niemcy wy-
chodzili to dużo spalili. Ale to Ukra-
ińcy co u Niemców służyli palili. Tyl-
ko Magnuszewskich dom się został. 
Przestojał obie wojny. Tu wszędzie 
dookoła miny leżały. Pamiętam raz 
taki młynarz z Radziłowa, co po tej 
stronie łąkę miał, zaproponował: Wy 
mi tę łąkę skosicie, a ja Wam na chleb 
mąki przywiozę. A ojciec i starsi bra-
cia już dobrze kosili (ja jeszcze mło-
dy był), to się na to zgodzili. Zaczęli 
kosić i nagle jeden z braci woła: Tatu, 
coś tu pod nogą je. A ojciec gada: Syn-
ku, choć nie gnieć, może to mina? Brat 
się schyli, trawę odchylił, patrzy, a tu 
mina, taka ruska skrzynka - pułapka. 
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Fot. A. Hołubowicz (arch. BbPN)Sianowanie
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I widzisz Pan? Jest Pan Bóg na tym 
świecie. Po tym pasie minów kosili 
i wyszli cało. 
A ile tu ludzi zabiło od tych min.  To 
do lasu po drzewo poszedł i wraca 
z oberwaną nogą. A inny to krowy 
poszedł paść i bez ręki wrócił. A ile 
krów, dzików, lisów pozabijało. A my 
bez tyle czasu żyli i nic się nikomu 
nie stało, włos z głowy nie spadł. 
Mnie też jako dzieciaka do tych min 
ciągnęło i ja te miny rozbierał. A były 
i niebieskie i czerwone i takie stojące. 
Niestety, potem nie tyle od miny co 
od odłamka mojego syna zabiło. Po-
szli we dwóch z chłopcem od sąsia-
da do lasu, gdzie leżało skradzione 
drewno. I tam te miny znaleźli. Ja go 
tak pilnował i ten jeden raz ubłagał 
on matkę, co by go z kolegą puściła. 
I stało się nieszczęście.

Czy dużo mieliście łąk?
Dziadki kiedyś tu majątek mie-
li. Wszystko nasze było aż do Nie-
brzydowskich. A i teraz trochę jest. 
Wszystko z tej strony Biebrzy. Same-
mu się kosiło i kośników też się naj-
mowało. Kosiło się w trzech, czterech 
i w pięciu. Czasem jeden przed dru-
giego leciał, kto lepiej kosi. Dawniej 

to było koszenie. Patrzeć się chcia-
ło. Ziemia się świeciła, jak wykosili. 
Kosy sami klepaliśmy. Często z bra-
tem lubiałem sianować. Siano na no-
siłkach brygada donosiła. Ja sto-
gi stawił, brat podawał. Za dzień to 
my cztery, pięć stogów stawili, po 25 
kop każdy (kopa to jeden transport 
na nosiłkach). Kobiety u nas raczej 
w domu zostawały.  Gotowały je-
dzenie, warzyły piwo. Ono takie do-
bre było, że tylko świst szedł jak się 
piło. Przed sianokosami zazwyczaj 
świniaka się biło, żeby jedzenia dla 
wszystkich starczyło. Tradycją zaczy-
nać było sianokosy po Piotrze i Paw-
le. Sianowanie to do miesiąca trwało.

Jak zmieniła się Biebrza?
Biebrza to piękna rzeka,Panie. Ona 
teraz zmarnowana. Te bobry ją zmar-
nowały. Niepotrzebnie te bobry na 
tę Biebrzę wpuszczone były. Krza-
ków więcej nad rzeką było i ryb dla-
tego więcej było – tej białej ryby było 
więcej: leszczów, jaziów, to Panie so-
doma była. Jak się człowiek równo 
z wodą położył, to aż się gotowało.
Mój brat strażnikiem rybackim był. 
Po wojnie rzeka podzielona na ob-
wody była i się dzierżawiło.  Lew-
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kowskie mieli 21 obwód a my 22 ob-
wód jak dobrze pamiętam. Nasz od-
cinek był od Klimaszewskiego rowu 
w dół rzeki. Dzierżawa odbywała się 
na zasadzie licytacji, kto więcej dawał 
ten zaarendował od rządu na rok. Po-
tem brało się dwóch, trzech rybaków 
i oni dla nas łowili. Ryby się do Białe-
gostoku woziło. 50 – 60 kilogramów 
ryb się wiozło na rynek. Zajechało się 
do Białegostoku, dogadywał się czło-
wiek z wozakiem od dorożki, a ten na 
rynek nas wiózł. Tam mieliśmy swój 
stół i wagę. Czasem sprzedawanie 
nam nie szło, ale pomagał nam taki 
„hurtownik” co łatwiej te ryby umiał 
ludziom sprzedawać. Myśmy zawsze 
tam te parę złotych opuścili, a on od 
nas całą rybę brał. 
Ja sam też chodziłem łowić. Tyle, że 
tej ryby więcej było. Krzaki na brze-
gu rzeki były i ta ryba miała się gdzie 
wytrzeć, przed krą się schować. 
Kiedyś nad Biebrzą niebezpieczną 
przygodę miałem. Powiem prawdę, 
o mało co się nie utopiłem. Poszli-
śmy na zabawę na drugą stronę, do 
Mścich. Często się tam na zabawy 
chodziło, do Mścich, do Klimaszew-
nicy. Jakoś przyszło mi samemu do 
domu wracać. Ktoś przede mną moją 

łódką na drugą stronę rzeki przeje-
chał. Przepływałem przez rzekę, ale 
tuż przed drugim brzegiem zaczy-
nałem się wodą krztusić. Szczęśliwie 
jedną ręką za krzewinę złapałem i się 
uratowałem.

A sumy się trafiały?
Dawniej to sumy były. Kiedyś chyba 
z Gdyni przyjechali takim gazikiem. 
Ja krowy pasłem, a oni takie sumy po 
20 - 30 kg złowili. I robią te zdjęcia 
sobie, i na samochód kładą, i w rękę 
biorą.

A oryłkę Pan pamięta?
No, a jakże. Całe tafle rzeką szły. 
Dawniej spało się na ruście (stry-
chu – red.). Jak człowiek wyszedł na 
wiosnę, to na zimę wracał. Flisacy co 
rusz do siebie nawoływali jeden do 
drugiego, by drogę wskazywać. Jak 
się tam spało, to był z nami taki pa-
stuszek, Kostek z Dolistowa. Jak on 
ich usłyszał, to sam do nich dla żar-
tów wołał: Dobywaj Jaśko, dobywaj! 

A ptaków było więcej jak dzisiaj?
Eeeee, co to Panie dzisiaj. Żałoba na-
rodowa. Kaczek i innych ptaków to 
zatrzęsienie było. Krowy się gnało, 
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Kiedyś paśliśmy stado owiec i bydła. 
To wiesz Pan co, wilki kradły nam te owce. 

Fot. P. TałałajWilk - największy drapieżnik doliny Biebrzy
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a tu na każdym prawie karczu kacz-
ka się gnieździ. Patrzysz, a tam łepki 
wystają. Kaczaków na jeziorkach pły-
wało Panie, że aż czarno było. Dzisiaj 
łąki nie koszone, to i ptaków nie ma.
Dawniej to polowania na ptaki urzą-
dzali. Kiedyś przyjechał taki jeden 
z Krakowa i pyta, czy ja bym mu ło-
sia nie pognał. Czemu nie. Mówię 
mu: idź Pan na grobel, a ja tu na taki 
grądzik zajdę. Zachodzę, patrzę, trzy 
piękne łosie stoją. Klasnąłem, a one 
poszły na niego. A on nie strzela. No, 
ja idę do tej drogi, gdzie ten myśli-
wy stał. A on do mnie: Nieciecki, nie 
krzywda? Masz dniówkę. Ja zdję-
cia zrobiłem, popatrzyłem. O, dobrze. 
A czemu Pan nie strzelał? Ja nie mię-
sożerny. Ja tylko popatrzeć przyjecha-
łem.  Ja nie będę bił, bo mnie nie po-
trzeba bić. To był myśliwy.  Polowa-
ło się dużo. Pamiętam jak przed woj-
ną polowali. Oj, to byli myśliwi inni 
niż teraz. Taki jeden kiedyś się omy-
lił i kaczkę zabił. Jak on cały wieczór 
lamentował z tego powodu, że kacz-
kę zabił, nie kaczora.

A czy kiedyś było więcej cietrzewi?
Pewnie. Na tej olszynie przy domu, 
pod wiosnę to stada siedziały i kłuły. 

Dziś nie zobaczysz. Ja teraz się dzi-
wię. Taka ochrona, takie wszystko, 
a ptaków nie ma.

Czy spotkał Pan wilka?
Wilka? Kiedyś paśliśmy stado owiec 
i bydła. To wiesz Pan co, wilki kradły 
nam te owce. Złapie tego barana za 
kark i poniesie. Teraz też dwa duże 
tropy wilków w ostępie widziałem.

Jak Pan został opiekunem prywat-
nych lasów?
Bardzo lubię las. Ludzie mnie wy-
brali. Jeszcze te stare pokolenie, już 
dziś nie żyją. Ja ten las dobrze znam, 
wiem który dział do kogo należy. 
Mają do mnie zaufanie. Dziś jak ktoś 
do lasu po drzewo jedzie to najpierw 
do mnie zajeżdża. Leśniczy najpierw 
do mnie kieruje. 

Które czasy były lepsze, te obecne czy 
te minione?
Niełatwo odpowiedzieć. Dawniej 
stary człowiek skazany sam na siebie 
był. Dziś choć trochę emerytury do-
stanie. 
Pana recepta na szczęśliwe życie?
Nie przejmować się. Trzeba z ludźmi 
i do ludzi przychylnym być.
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Proszę opowiedzieć nam o począt-
kach Pańskiej pracy jako strażnika 
w Rezerwacie Czerwone Bagno.
Pracowałem od początku istnie-
nia Rezerwatu Łosi na Czerwo-
nym Bagnie, czyli od 1957r., na-
szym kierownikiem był inż. Ro-
manowski. pochodzący z Prostek. 
Koledzy ze straży to też „miej-
scowi”: Edek Kobeszko, Kwitak 
z Dolistowa, Laskowski z Dawi-
dowizny. Czterech nas razem pra-
cowało.

Był pan rolnikiem, więc jak to się 
stało, że zdecydował się pan na pra-
cę strażnika?
Lata powojenne były ciężkie liczył 
się każdy grosz. Gospodarka była 
nieduża, ziemia słaba, to się czło-
wiek imał każdej roboty, żeby tę go-
spodarkę na nogi postawić. Do bu-
dowy domów się chodziło, i do lasu 
w zimie do pracy przy drzewie, 
a i łódek się kilka zrobiło. Jak się 
dowiedziałem, że szukają na straż-
nika, to się zgłosiłem. Posada dobra, 

KaziMierz ostrowsKi
Olszowa Droga

2010

Zajęcie: Strażnik łosiowy, rolnik 

Na łosiowych ścieżkach
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stała pensja, deputat na drzewo na 
zimę na opał, mieszkanie służbowe. 

Jednak ta praca nie była sielanką. 
Wiemy, że kłusownictwo w latach 
powojennych było ogromnym pro-
blemem. Jak sobie Panowie radzili 
z kłusownikami?
To niemiłe wspomnienia, problem 
dotyczył wtedy całego kraju, było 
zaledwie kilkanaście lat po wojnie, 
ludzie posiadali starą broń, a bie-
da przymuszała ich do kłusowania. 
Jedni polowali, aby przeżyć, ale inni 
- żeby zarobić. Strach było w te-
renie ich ganiać, bo jak się odwró-
ci i strzeli? A problem rozwiązywał 
się niekiedy sam. Jedni drugich wy-
dawali i wtedy się ich łapało, dowo-
dy na działalność kłusowniczą znaj-
dowało się w gospodarstwach. Wię-
zienia w całym kraju pełne były ska-
zanych za kłusownictwo. 

Czy mógłby Pan powiedzieć, jak 
wyglądały Wasze patrole na tak roz-
ległym terenie – od Czerwonego Ba-
gna aż po basen południowy?
Początkowo mieliśmy tutaj wóz 
i takiego naszego konia, a później 
dostaliśmy tarpana z Białowieży, 

takiego siwka. Pływało się łódka-
mi. Nawet z Woźnejwsi do Gonią-
dza. To trzeba było Jegrznią, Kana-
łem do Łeku (Ełku - przypis redak-
cji) i Łekiem do Biebrzy. A i dalej 
my pływali – na Kobiele (Kobielne 
- przypis redakcji). Najgorzej było 
latem, bo zielskiem zarastało.

Bez kompasów, samochodów i map, 
to chyba i zgubić się można było 
wśród bagien? 
Ja chodził i nigdy nie zbłądził. Cho-
dziło się do Polkowa, Kopytkowa, 
na Dolistowo i z powrotem przez 
bagno. Pamiętam do dziś wszystkie 
tryby, wszystkie dróżki, wszystko. 
Na Orlim Grądzie (na terenie Re-
zerwatu Czerwone Bagno – przypis 
redakcji) przyszło nam kiedyś no-
cować pod gołym niebem. Rósł tam 
dąb – niewysoki może, ale taki roz-
łożysty. Pamiętam jak dziś.

Ma Pan może jakieś fotografie 
z tamtego okresu?
Tak, lecz do tej pory zachowało się 
ich niewiele. Mieliśmy sporo tych 
zdjęć, ale się część rozdało, inne się 
przez tyle lat gdzieś zawieruszy-
ły. Ale przyjeżdżali panowie z mi-
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nisterstwa, z ochrony przyrody – to 
pomagaliśmy im dojść do miejsc, 
gdzie mogli fotografować łosie. Na-
dziwić się nie mogli.

Znamy „Księgę Łosi”. Robione 
w niej notatki pochodzą właśnie 
z końca lat 50. Czy każdy strażnik 
robił takie notatki?
Spotykało się różne łosie i robi-
ło się szkice, i opisywało. Poroży 
to chyba z pięćdziesiąt miałem, jak 
nie więcej – i wszystkie: szpice i ba-
dylarze, i łopaty. Znało się te ścież-
ki łosiowe.

W roku 1960 rezerwat włączono do 
nadleśnictwa. Jakie były wówczas 
dzieje strażników?
Niektórzy zostali w nadleśnictwie. 
Mnie się gospodarki żal zrobiło, bo 
i nie było, komu tam robić, to wró-
ciłem.

Czy chciałby Pan wrócić, zobaczyć 
jeszcze te miejsca, które tak dobrze 
Pan zna?
Oj teraz to już nie te nogi, co kie-
dyś. Wtedy to się całymi dniami 
chodziło i nic, a teraz na krótki spa-
cer to już ciężko się wybrać. Niech 
młodzi chodzą.

Jak Pan wspomina ten czas, gdy był 
Pan strażnikiem?
To była dobra robota. Nie sie-
dzisz na miejscu – ciągle w ru-
chu, zawsze w terenie. Czas szyb-
ko schodził.

Rozmowę przeprowadzili: 
A. Wiśniewski, A. Wiatr, 

Olszowa Droga, 2004 r.
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Spotykało się różne łosie i robiło się szkice, 
i opisywało (...) Znało się te ścieżki łosiowe.

Fot. arch. M. Kobeszko

Straż łosiowa na Czerwonym Bagnie 1959 (od lewej: E. Kobeszko, K. Ostrowski)
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Jak traf iła Pani na Dębiec? 
Kiedyś do Masi, skąd pochodzę, 
(wieś pod Mońkami - red.) przy-
jechało dwóch kawalerów na za-
bawę. Jeden był z Dębca i grał na 
harmonii. Tak zagrał, że mając 22 
lata wyszłam za niego za mąż. Pa-
chucki Jan się nazywał. Z mę-
żem od razu na Dębcu zamieszka-
łam. Chałupa była drewniana, ład-
na, duża. Poprzedni dom Niemcy 
w czasie wojny spalili, bo mówi-

li, że tu partyzantka jest. Jak do-
tarłam na Dębiec to już budowa-
li tam oborę. Jak mąż mnie przy-
wiózł na Dębiec, to była zima, je-
chało się po zamarzniętej ziemi. 
Nie widziałam, jaki tu świat na-
prawdę. Dopiero wiosną, jak się 
roztopiło, to zobaczyłam że do-
okoła sama tylko woda i bagna po 
horyzont. Tylko dwie chałupy, na-
sza i brata mężowego.   

władysława pachucKa  
przez wiele lat mieszkała na Dębcu 

(mała osady nad rzeką Ełk, 
w środkowej części doliny Biebrzy). 

Obecnie w Kapicach.
rok urodzenia 1930 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa, tkanie
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Jak wyglądało codzienne życie?
Codzienność była ciężka. Wokół ba-
gna, woda. Wiosną to wszystko było 
zalane i tylko łódką żeśmy przejeżdża-
li. Dlatego tylko „górki” żeśmy obra-
biali. Wszystko samemu na miejscu się 
robiło: zboża się zmełło i chleb się pie-
kło. Na Dębcu jeszcze mieszkał brat 
mojego męża, pomagaliśmy sobie. 
Robiliśmy dużo siana. Teść, to z Ci-
szewa najmował do pracy przy sia-
nie. Od razu siedmiu, ośmiu chłop-
ców przychodziło. Sianokosy pod ko-
niec czerwca się zaczynały. Koszenie 
gdzieś z miesiąc trwało. Ile ja się na-
grabiłam. Najpierw w kopy, później 
w stogi. Zimą się sprzedawało to siano 
i z tego siana żyliśmy. Ja jeszcze tkałam 
i też sprzedawałam. Szydełkiem też 
robiłam takie obrusy, serwety. 

Z inwentarza to dwa konie mieliśmy, 
cztery krowy i jałowizny trochę. Pola 
żadnego nie było, wokół same bagna. 
Świnie się też chowało i biło się świ-
nie. Mięso się wędziło. Swoja cen-
tryfuga była (wirówka do oddzielana 
tłuszczu z mleka – red.). Masło się ro-
biło i raz w tygodniu do Grajewa się 
woziło. Zimą to sankami. Światła nie 
było. Dom oświetlało się lampą nafto-
wą. Mieliśmy też takie radio na bate-
rie. Dzieci miałam sześcioro. Troje nie 
żyje. Zmarły, jak były małe, bo do le-
karza dojechać nie zdążyliśmy. Z jed-
nym, to do Rudzkiego mostu doszli 
i zmarł. Drugiego, to w płachcie nie-
śliśmy do wsi, i też za późno było. Kie-
dy teść zmarł, nie można było niczym 
nieboszczyka przewieźć, tylko łódką. 
Konia zaprzęgło się do łódki, dziadka 

Jednego syna na kwaterze trzymałam, jak chodził 
do szkoły. W sobotę po niego iść trzeba było 

i przynieść z Kapic na Dębiec. Wody i błota po pas 
było, aż krowy się topiły. W poniedziałek 

z powrotem trzeba było nieść. 
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do łódki, i do Kapic aż się przywiozło. 
Tutaj ubrali i tutaj pogrzeb się odbył. 

A jak dzieci do szkoły chodziły?
W Kapicach była szkoła i było tam 
24 dzieci. Jednego syna na kwate-
rze we wsi trzymałam u takiej ciot-
ki. W sobotę po niego iść trzeba 
było i przynieść na Dębiec. Wody 
i błota po pas było, aż krowy się to-
piły. W poniedziałek z powrotem 
trzeba było nieść.
Jak spędzało się zimy na Dębcu?
Zimy były ostre. Jak śniegu napa-
dało, a woda była skuta mrozem to 
sankami się jeździło. Raz teść po-
jechał do Grajewa końmi. Jak wra-
cał to już ciemno było, a drogę za-
wiało. Nie wiedział, w którą stro-
nę jechać i krzyczał. Musieliśmy 
do niego z pochodniami wyjść by 
drogę do domu wskazywać. Raz na 
rok do kościoła się chodziło. Zimą, 
to księdza po kolędzie sankami się 
przywoziło, ale ksiądz tylko ze dwa 
razy był. Bo jak tu dojechać?

A na zabawy z mężem Pani cho-
dziła?
No tak. Jak sucha jesień się tra-
fiła to prywatki się robiło. W so-

botę, niedzielę zabawy były. Mąż 
mój miał harmonię i pięknie grał. 
Ludzie z Kapic przychodzili. Oj, 
żeby nie ta harmonia to ja bym na 
Dębiec w życiu nie przyszła.

A jak przyroda wyglądała?
Przyroda była piękna. My z jed-
nej strony łąkę kosimy, a z drugiej 
strony... dziki kopią. Łosi było też 
dużo. Wilki przychodziły i pod 
fundament do obory się podko-
pywały, tam gdzie świnie stały. 
Dobrze, że w gospodarstwie były 
duże psy, które je przeganiały. Raz 
zdarzyło się, że wilki owce nam 
porwały.

A kiedy się wyprowadziliście 
z Dębca?
My już tutaj we wsi chyba 42 lata 
mieszkamy. Stał tu opuszczo-
ny budynek. Należał do rodziny 
z ziem odzyskanych, ale dłużej już 
nie chcieli tutaj mieszkać. Więc 
od nich odkupiliśmy i zamieszka-
liśmy w Kapicach. Ale dziadki zo-
stały na Dębcu, jeszcze z dziesięć 
lat tam żyli – wiadomo, ojcowizna. 
Z pokolenia na pokolenie na Dęb-
cu żyli.  Żeby i kto teraz 100 mi-
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lionów dawał, to tam na Dębiec 
bym nie poszła. Teraz we wsi to 
nam dobrze. Pola mamy i jest co 
robić.

Co najczęściej jadaliście?
Kapusta kiszona, buraki, ryb też 
sporo się jadło. 

Na Dębcu stoi kapliczka. Zechce 
Pani o niej opowiedzieć?
Jak nam dzieci poumierały to my 
mszę zamówili i tę kapliczkę po-
stawili. Tak ludzie doradzili, żeby 
postawić, to zdrowe dzieci będą 
się rodzić i zdrowe się wychowają. 
Krzyż ten do kapliczki robił ko-
wal w Grajewie. Nazywał się Szta-
chański. Odkąd kapliczkę posta-
wiliśmy wszystko się poprawiło.

Czy żyło się Pani lepiej obecnie 
czy dawniej?
Teraz lepiej. Przedtem nic nie 
można było kupić. Do kościoła 
raz w roku, a tutaj, co niedziela. 
Lepsza teraz Polska. Żeby te dzie-
ci nie poumierały, to by szczęśliwe 
życie było.

Do rozmowy, przyłączył się syn 
Pani Władysławy, Pan Bogdan 
Pachucki.

A jak Pan pamięta dzieciństwo?
Mnie to się na Dębcu podobało. 
Cisza, spokój. Latem spływy kaja-
kowe były, namioty stały, niektó-
rzy nocowali. Razem z ojcem że-
śmy też skóry wyprawiali, szleje 
(uprząż końska – red.) się szyło. 
Na ryby często jeździłem. Na 
wierszę się łapało (stojący kosz 
w kształcie dzwonu, wyplata-
ny z wikliny – red.). Wiersze sa-
memu się robiło. Ryb łapało się 
dużo. Przetrzymywaliśmy je w ko-
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szu, w rzece. Nawet się sprzeda-
wało, bo wiele innych możliwo-
ści dochodu nie było. Robiliśmy 
też sery. Przez tydzień, to gdzieś 
około 10 serów się robiło. 
W domu opalało się drzewem 
i torfem. Do dziś jeszcze te kana-
ły po kopaniu torfu na bagnach 
zostały. 
Nocowało u nas dużo osób, ci 
co u nas sianowanie robili, po-
tem ci od melioracji. Melioran-
ci to się także stołowali. Mama 
zupy im gotowała na wieczór, bo 
cały dzień na suchym prowiancie 
żyli. „Detem” (ciągnik na gąsieni-
cach produkcji radzieckiej – red.) 
jeździli na zakupy. Wesoło było. 
Samogonki popiją, zaraz muzy-
ka, tańce. Samogonkę na miejscu 
się robiło. Później, to już milicja 
często przychodziła i szukała sa-
mogonki. 

Z Kapic później się do dziadków 
na Dębiec często chodziło, krowy 
się tam ganiało. 
Sam potem w melioracjach praco-
wałem. Robiłem przy na Kanale 
Kuwaskim zastawki, zasuwy. Pra-
cowałem na dźwigu. Czasem to 
godzina roboty, a nieraz cały dzień 
wyciągania z błota.

Skąd wzięła się nazwa Dębiec?
Nazwa Dębiec wzięła się stąd, że 
tam kiedyś rosły duże dęby. Jak 
kopaliśmy torf, to gdzieś na dwóch 
metrach natrafiliśmy na takie dę-
bowe kloce.

A cietrzewi było dużo w okolicy?
Było sporo cietrzewia. Kiedyś na 
lisa odstrzał był.  Teraz tych lisów 
jest co nie miara i to on może tego 
cietrzewia tak przetrzebił. Daw-
niej też zajęcy była masa, teraz nie 
ma nic. Kuropatw było dużo.

(…) dookoła sama woda i bagna. Tylko dwie chałupy. 
(…) A kiedy teść zmarł, nie można było niczym 

nieboszczyka przewieźć, tylko łódką.
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Można powiedzieć, że jest Pan eks-
pertem od koszenia kosą.
Kiedyś całą pracę ręcznie się robiło. 
Łąki, zboże, wszystko się kosą ko-
siło. Nie było żadnej mechanizacji. 
Wszystkie łąki tam, gdzie obecnie 
znajduje się Biebrzański Park  Na-
rodowy były koszone ręcznie. Sia-
no było grabione grabiami, na no-
sidłach się nosiło i stawiło się sto-
gi. Dzisiaj wszystko jest odwrot-
nie. Robi się bele, prasą ciuki, daw-
niej wszystko ręcznie. Dlatego kosa 
była niezbędna. Teraz to narzędzie 
– zabytek, prawie muzealne. Ja  jesz-

cze w swoim gospodarstwie mam 
cep. Po śmierci taty w 1954, jeszcze 
dziewięć lat młóciłem cepem zbo-
że. Obecnie to i ja sam rzadko kosy 
używam. Nadal jednak umiem ją 
wyklepać, naostrzyć. Synowie kosy 
już nie używają. Jednak jak ukosić 
trochę królikom potrzeba, to kosa 
nadal jest niezbędna.
Mam na Olszowej Drodze 3 ha 
łąki. Będąc jeszcze kawalerem to 
ja te trzy hektray wykosiłem przez 
4 dni. Robiłem tak przez dwa lata, 
potem nie dawałem już rady i zaj-
mowało mi to dłużej. Dobry ko-

eugeniusz pezowicz 
Zucielec

rok urodzenia 1938 

Zajęcie: rolnik, dawniej kosił dużo łąk ręcznie
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śnik, jak dobra kosa, to pół hekta-
ra za jeden dzień wykosi, od ósmej 
rano do zachodu słońca. To była 
ciężka praca.
  
Jak poznać, że kosa jest dobra?
Podstawą dobrego kośnika jest 
dobra kosa. Dobrze zahartowa-
na, twarda, ale nie może być „su-
cha”. Kiedy się ją klepie to musi się 
ciągnąć za młotkiem, a nie sypać, 
szczerbić. 
Ja dzisiaj, po tylu latach, to już po-
trafię wybrać. Kiedyś nie umiałem. 
Starsi jak wybierali kosę to korzy-
stali z kamienia. Kosę bierze się za 
piętkę, jak my nazywamy, i uderza 
się w kamień. Słucha się wydoby-
wającego dźwięku. Jak dobra kosa, 
to ten dźwięk będzie taki krótki, 
głuchy, a jak słabej jakości, to kosa 
jak blacha dzwoni.

Jak Pan wspomina tamte dawne 
czasy?
To było inne życie. Jak się jecha-
ło kosić to cała wieś końmi jechała, 
było wesoło. Łąki na bagnach to że-
śmy jechali kosić po Pietrze. Po 29 
czerwca. Wtedy u nas jest odpust 
i po odpuście na łąki się jechało ko-
sić. Zawsze po zimie długo woda się 
utrzymywała, nie miała gdzie od-
płynąć. Woda musiała wyparować 
i wtedy ruszało się do koszenia. Ale 
to było życie! Ja to zawsze wspomi-
nam i opowiadam swoim synom, 
jak się za kawalera kosiło. Dziew-
czyny razem z nami do siana grabić 
jechały. To było życie. Dzisiaj, co? 
Jedzie się kosić maszyną. Kilka hek-
tarów w ciągu kilku godzin moż-
na zrobić. Koszenie ręczne wspo-
minam naprawdę miło, choć to była 
bardzo ciężka praca.

Kosę bierze się za piętkę i uderza w kamień. 
I słucha. Jak dobra kosa, to dźwięk 

będzie taki krótki, głuchy, a jak słaba, 
to kosa jak blacha dzwoni.
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anna i Mateusz polKowscy   
Kuligi

Mateusz polKowsKi
rok urodzenia 1934

Zajęcie: gajowy 

Czy mieszka Pan od urodzenia 
w Kuligach?
Nie, urodziłem się i wychowa-
łem w Kopytkowie. W Kopytkowie 
mieszkaliśmy tam, gdzie ten rów idzie 
do Dolistowa. Dziś trudno uwierzyć, 
ale przed wojną były tam 22 domy. 
Nawet szkoła była i jeden nauczyciel 
na stałe. Po wojnie to już tylko szkoła 
w Polkowie została, a nawet siódmą 
klasę kończyłem w Dolistowie.   

Jak to się stało, że został Pan gajo-
wym w Nadleśnictwie Rajgród?
Po służbie wojskowej (a służyłem 
w Pomiechówku pod Warszawą) tro-
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chę na gospodarce dorywczo praco-
wałem, ale ciągnęło mnie do cze-
goś innego. Miałem znajomego le-
śniczego i tak się dostałem do pra-
cy w nadleśnictwie. Było to 1 lute-
go 1962 roku. Za jakiś czas zosta-
łem gajowym na Grzędach. Pracu-
jąc w lesie miałem różne obowiąz-
ki. A to trzebieże wyznaczałem, 
sprawdzałem czy nic nie ukradzio-
no, a kradli wtedy sporo. Zręby się 
kontrolowało. Pamiętam jeszcze jak 
drzewa ścinało się ręcznie, później 
dopiero piłami spalinowymi. Po sie-
dem zrębów rocznie się robiło. Prze-
ważnie zimą, po 4 – 5 hektarów każ-
dy. Do pracy rowerem jeździłem, 
dopiero potem motorem, miałem 

WFM. Na Czerwonym Bagnie było 
trzech gajowych i leśniczy czwarty. 
Pierwszy leśniczy jakiego pamiętam 
to był Kowalewski, a drugi nazywał 
się Papież. Prace swoją lubiłem. Zi-
mową porą to było ciężko. Najgo-
rzej dojść było, a ja przeważnie nad-
zór nad robotnikami miałem.

Czy Pan był też myśliwym?
W lesie zwierzyny było dużo - łosi 
było sporo. W pracy prawie każdy le-
śniczy myśliwym był. W 1972 egza-
min dobrze poszedł i ja też zostałem 
myśliwym. Miałem fuzję służbową.  
Później  do koła łowieckiego zapisa-
łem się i tak to było.

Na Grzędach przed wojną 22 domy były. 
Ludzie krowy chowali, w lesie pracowali i wcale nie 

narzekali, choć stamtąd wszędzie daleko. 
Ale masło, mleko do Goniądza łódkami wozili. 

A wilk to przychodził na podwórko  
i z podwórka zwierzaki brał. 
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A jakie Pan swoje najlepsze polowanie 
pamięta?
Jak zabiłem lisa. Wtedy była moda 
na futra, a córka chciała lisa na koł-
nierz. Zaczynaliśmy się rozstawiać, 
a na moim stanowisku był taki wy-
wrot. Usadowiłem się ja na tym drze-
wie. Patrzę, a lis leci na mnie. Ja fuzję 
do oka, strzelam, a on myk i leży. Na 
rozkładzie mam także dwa dziki. Po-
tem już mało polowałem. Na Grzę-
dach to tylko dewizowcy przyjeżdża-
li i polowali. Dla myśliwych też na 
początku 1972 roku Kolibę wybu-
dowali (mała drewniana chata, która 
stała na Tchórzych Grzędach – red.). 
Tam w niej jednak przeważnie tury-
ści przebywali, myśliwi nie korzysta-
li. Dla Spychalskiego (Marian Spy-
chalski – wieloletni działacz partyjny 
i państwowy w okresie PRL - red.) 
to tu, przy dębach taką budę zbudo-
wali i on polowanie zaczynał.  Wil-

ków też na Grzędach trochę było, na-
wet strzelałem do wilka, ale chybiłem 
i poszedł cało.

A jaka jest historia tej świętej sosny, 
która przy drodze na Nowy Świat 
rośnie?
Ona już przed wojną tam była. Tak 
uschła i tak stoi do dziś. Tą kapliczkę 
urzędnicy powiesili i nawet Niemcy 
jej nie ruszyli.

Jak Pan pamięta niemiecką pacyfika-
cję bagiennych wsi?
Dziewięć lat miałem, jak to było. Tego 
dnia Jasionowo, Kopytkowo i Grzę-
dy, wszystkie wsie spalili. W Kopyt-
kowie rano zebrali wszystkich. Kaza-
li tylko z podręcznym bagażem wyjść. 
W czwórkach poustawiali, chłopy od-
dzielnie, kobiety oddzielnie. Przed 
nami stał karabin maszynowy, taki na 
nóżkach. Uratował nas komisarz. Do-

Święta sosna to już przed wojną tam była. 
Jak uschła tak i stoi do dziś. Tą kapliczkę urzędnicy 

powiesili i nawet Niemcy jej nie ruszyli
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bry był, ale i tak wywieźli nas na robo-
ty. Najpierw furmankami do Sztabina. 
Stamtąd już samochodami do Graje-
wa na stację i koleją do Niemiec. By-
łem tam 17 miesięcy. Matkę i rodzeń-
stwo też wywieźli, a było nas sześcioro.

anna polKowsKa
rok urodzenia 1933 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa

A jak życie wyglądało w Kuligach? – 
pytam żonę Pana Mateusza, Panią 
Annę
W Kuligach stało 70 domów kiedyś. 
Nas też wywieźli, na 6 miesięcy. Jak 
wróciliśmy to ze wsi niewiele zostało, 
bo Niemcy wszystko rozebrali. Rodzi-
ce gospodarzyli. Zaraz po wojnie ojciec 

poszedł na ryby i tam trotyl go roze-
rwał. Od maleńkości byłam bez ojca, to 
była bieda. Sama musiałam pomagać 
w gospodarce, bo brat do wojska po-
szedł. Orałam, obornik woziłam. Póź-
niej po ślubie też sama zostałam, bo 
mąż w lesie ciągle siedział. Moja bab-
cia z Grząd pochodziła, nazywała się 
Zawistowska. Stały tam 22 domy. Lu-
dzie krowy chowali, w lesie pracowa-
li i wcale nie narzekali. Stamtąd wszę-
dzie daleko było. Ale masło, mleko do 
Goniądza łódkami wozili. Żydzi też na 
Grzędy jeździli, za cielakami. Wilk to 
przychodził na podwórko i z podwórka 
zwierzaki brał. Z Kuligów czasem na 
Grzędy na zabawy się chodziło. Mając 
16 lat chodziłam na zarobek do siana 
aż na Nowy Świat. Czasami tam też się 
nocowało. Za dzień grabienia zarabia-
ło się 25 kg żyta.
Ja nad Jegrznię na ryby też chodziłam. 
Kłomlą się łapało i wierszą. Potem to 
i nawet z wędką chodziłam. 

Czy wyobrażacie sobie Państwo życie 
w innym miejscu?
Byśmy stąd nie poszli nigdzie. Tutaj 
nam najlepiej. Te czasy dobre. Dom od 
nadleśnictwa wykupiliśmy. Renta jest. 
Aby zdrowie tylko było.
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Jak Pani wspomina dzieciństwo 
i młodość? 
Mieszkałam nad samą rzeką. Rzeka 
była czyściutka, wokół ptaszki: bo-
ciany i inne, bardzo fajnie było. Jak 
wojsko przychodziło na manewry, to 
nad rzeką ustawiało te swoje dom-
ki.. Okolica była bardzo ładna. Jak 
już byłam w szóstej klasie, to wieczo-
rem przychodzili kawalerowie i śpie-
wali do dwunastej. Mój ojciec miał 
piekarnię. Piekliśmy chleb, bułecz-
ki. W 1939 roku przyjechało woj-
sko w nocy i kazali się nam wynosić, 
ze względu na niebezpieczeństwo, 

nadchodziła wojna. Rozebrali wtedy 
cztery domy, nasz i sąsiadów. Mieli-
śmy tylko 6 godzin, by się spakować.
Potem Niemcy zaczęli łapanki i wy-
wózkę do Niemiec. Trzeba było ucie-
kać. Kryłam się w Downarach, tu 
i tam. Czasy były trudne, dlatego jak 
miałam 17 lat, to już za mąż wyszłam 
– w pół do piątej rano, w listopadzie 
do kościoła poszliśmy ślub brać. Mąż 
daleko nie szukał, tylko po sąsiedzku 
mnie znalazł.
W trzy miesiące po ślubie przyszedł 
nakaz wyjazdu na roboty do Niemiec. 
No i co? Nie pojechałam. Schowałam 

jadwiga popowsKa 
Goniądz 

rok urodzenia 1924 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa
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się. Przyszli do męża zabrali dwie 
krowy, konia zabrali, ale do Niemiec 
nie pojechałam. Jak już wszystko za-
brali, to później męża chcieli zabrać. 
Przed samym końcem wojny byłam 
jednak pięć miesięcy w Niemczech 
na robotach. 

Czym się Pani zajmowała?
Robić trzeba było dużo. U męża była 
gospodarka, a ja nigdy na gospodar-
ce nie pracowałam. U nas w domu 
gospodarki nie było. Nie umiałam 
zbierać siana za kosą, to mnie trze-
ba było uczyć. Później już i stogi sta-
wiłam i do siana chodziłam. Pierw-
szy pokos z sianowania był w czerw-
cu przed odpustem Antoniego. Nie-
kiedy to trzeba było parę dni do siana 
chodzić, bo to deszcz pada. Nieraz to 
po wodzie trzeba było kopy nosić. To 
była piekielnie ciężka praca. To były 
tak ciężkie czasy, ale teraz się nie pa-
mięta. Człowiek musiał robić.

Jak Pani wspomina flisaków?
Bardzo dobrze. Tratwy płynęły dzień 
i noc, od końca maja. To byli tacy bar-
dzo fajni, weseli ludzie. A jak ładnie 
śpiewali. Z Dawidowizny jak wypły-
wali to w Goniądzu było słychać, że 

flisacy płyną. Często u mojej mamy 
jedli obiady i nocowali. Zamawiali już 
na tydzień naprzód. Byli bardzo kul-
turalni, nigdy się brzydko nie wyra-
żali. Za wszystko pięknie dziękowali 
pomimo, że płacili. Pamiętam jak mo-
jej mamy imieniny były to przynie-
śli kwiaty w prezencie. Z Dębowa to 
nawet taką dobrą kiełbasę z baraniny 
przywozili. Czasem to i wódeczkę ze 
sobą mieli. Wtedy chłopy z Goniądza 
u nas się schodziły i zabawa była, że 
świat nie widział. 

Jak zmieniła się okolica?
Rzeka była inna jak obecnie. Flisacy 
jak jechali to ta woda była czysta. Rze-
ka cały czas płynęła korytem, czasa-
mi na wiosnę wylewała na nasz brzeg. 
Mieszkaliśmy nad samą rzeką i nas 
nigdy nie zalewało. Kiedy nastało lato 
wszystkie kobiety nad rzekę chodzi-
ły pranie płukać. Przy kobietach peł-
no dzieci. Całe lato w rzece się myło.
Tego ptactwa kiedyś taka masa była, 
a teraz to zginęło, w ogóle nie ma. Jak 
się wyszło nad rzekę to czy bociany, 
czy żurawie czy inne, całe smugi usła-
ne tymi ptakami były.
A łosie to przychodziły tu, do sąsia-
da pod stodołę. Któregoś dnia mąż do 
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mnie przybiega rano i mówi: „Szybko, 
chodź, chodź coś zobaczysz, trzy łosie 
pod samą stodołą”.
Takie to było życie.

A jak wyglądały zabawy?
Zabawy to nad rzeką żeśmy robi-
li. Był taki grajek Kluk, z ulicy Doli-
stowskiej, co za pampuchy grał. Nie-
raz nawet do pierwszej w nocy! Cza-
sem ojcowie wstawali i krzyczeli: 
„Gdzie was ta cholera nosi?” Na za-
bawach dużo się tańczyło, to było 
najlepsze. To była jedna rzecz, że 
młodzież się nie wyrażała i nie było 
tak jak teraz ta zawiść, wszystko za-
zdroszczą.

Pani zdaniem lepsze były czasy mi-
nione czy obecne?
Po mojemu to teraz są lepsze czasy. 
Można się wykształcić, stanowisko 
dobre zdobyć. Tylko obecnie to lu-
dzie za strasznie ważnych się uważa-
ją. Dużo zawiści i zazdrości jest w lu-
dziach. Dawniej ludzie byli bardziej 
zżyci. Jak chleb mama upiekła to dla 
sąsiadki zaniosła, podzieliła się. Te-
raz co innego. Minione czasy to na-
sza młodość, dlatego może wspomi-
nany je z dużym sentymentem.

Recepta na szczęśliwe życie?
Najważniejsza rzecz to zgoda.

Tratwy płynęły dzień i noc, od końca maja. Flisacy to byli 
weseli ludzie. A jak ładnie  śpiewali. Z Dawidowizny 
jak wypływali to w Goniądzu było słychać, że flisacy 

płyną. (…) Czasem to i wódeczkę ze sobą mieli. 
Wtedy chłopy z Goniądza u nas się schodziły i zabawa 

była, że świat nie widział.  
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 Fot. P. TałałajWiosenna migracja gęsi

Biebrzańskie Żywoty 79



Jak wspomina Pan dzieciństwo?
Moje dzieciństwo wyglądało bar-
dzo niedobrze. Tatuś umarł wcze-
śnie, a nas w domu zostało czte-
rech małych chłopców. Z Gu-
zów (część Goniądza – red.) prze-
prowadziliśmy się do Dawido-
wizny kiedy miałem 13, może 14 
lat. Mimo, że wychowałem się nad 
rzeką, na ryby nie chodziłem. Raz 
tylko pamiętam, jak niewód przez 
rzekę ciągnąłem z kolegą, ale tak 
mnie urządził, że od tamtego mo-
mentu powiedziałem sobie, że do-

kąd będę żył to na ryby już nie pój-
dę. Rzeka jakoś mi nie pasuje – to-
piłem się już dwa razy. Za drugim 
razem, kiedy zimą wracałem z lasu, 
ze Stryszkowa, to nie tylko ja, ale 
także i fura i kobyła. Wody to ja 
się boję. 
  
Jak to się stało, że zajmował się 
Pan wożeniem mleka?
Mleko najpierw woził mój teść. 
Potem ja tę robotę po nim przeją-
łem. Mleko woziłem przez 22 lata 
i dobrze to zleciało. Za pracę płaci-

jan pożarowsKi 
Dawidowizna
rok urodzenia 1934 

Zajęcie: wozak mleka, 

hodowca koni
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ła mleczarnia, trochę dokładali się 
rolnicy – nie było źle, zawsze parę 
złotych z tego zajęcia było. Praca 
nie była łatwa. Najpierw zaprzędz 
konia do wozu, platforma była 4 m 
długa i 2,5 m szeroka i na ścisk ko-
newek (kany na mleko – red.). 
Potem w drogę, kolejno od wio-
ski do wioski, od zagrody do za-
grody. Dalej przez cały Goniądz, 
aż do Bartnika (ostatnie gospo-
darstwo oddające wówczas mleko 
w Goniądzu – red.) Razem to ze 
100 konefków było na platformie. 
Wszystkie trzeba było trzy razy 
przerzucić: zdjąć, włożyć i zdjąć. 
Teraz to z tym mlekiem nawymy-
ślali, kiedyś to aby „klusków” nie 

było w konewce i wszystko szło, 
a teraz to bakterie i inne tam. Pra-
cę zaczynałem o godzinie 4.30, 
a kończyłem, zależnie od tego jak 
dobre towarzystwo się przytrafiło 
w ciągu dnia, czasem nawet o go-
dzinie trzeciej po południu. Naj-
trudniej było zimą, paskudnie by-
wało. Jak drogi pozasypywało, to 
po polach sie jeździło. 1000 litrów 
na pewno woziłem codziennie. 
Tylko dwa razy do roku nie jecha-
łem: na Wielkanoc i na Boże Na-
rodzenie. Czasem to i w Nowy Rok 
trzeba było jechać. Ja też święto-
wałem, to nic, że się ciutkę wypiło, 
ale mleko zawsze było zwiezione. 
Pomagała mi w tym moja kobył-

Zaufaną kobyłkę ja miał, Rytę. 
(…) Żeby ona miała szkołę, to by takie książki 

napisała przez te 22 lata, 
co ze mną mleko woziła. 

(…) Jak ją sprzedał, to tak łzy 
z oczu poszły, jakby ja matkę czy ojca stracił.
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ka Ryta. Tak było. Specjalnie nie 
lubiłem tej pracy, ale musiałem ją 
wykonywać, bo czwórka dziecia-
ków była w domu. Potem uczy-
ły się w Białymstoku, mieszkały 
w internacie, trzeba było wszyst-
ko opłacać, a żona nie pracowała. 
W czasie tych lat, to z ludźmi 
miałem tyle przeżyć, różnie by-
wało. Dobrze, że tak zaufaną ko-
byłkę miał. Na niej to ja zawsze 
mogłem polegać. Stawiało się 
Rytę koło Dolów (gospodarstwo 
rodziny Dolińskich naprzeciwko 
posterunku Policji w Goniądzu – 
red.), niedaleko był kiosk. Czasa-
mi to dwie godziny stała i zobacz 
Pan do domu nigdy nie przyszła 
sama. Miałem jeszcze pieska, taki 
czarny był. Jak pod nogami ko-
byłki się położył to już nikt nie 
miał prawa wozu wziąć. Gorzej 
było kiedy z kiosku wracałem. 
Komendant „Cimoch” na schody 

wychodził i mówił: „Co, już się 
ugotował?”
Innym razem pamiętam moja 
Ryta przodem, ja z tyłu idę, a mi-
licjant Pawełkowski, który dopie-
ro nastał w Goniądzu, mówi tak: 
„Jak to pan bez opieki zwierzaka 
puszcza?” A ja mówię: „Panie Wła-
dzo. Wie pan co, ona wódki nie 
pije, ona chodzi trzeźwiutka. Zo-
bacz jak ona nie stanie kole Kar-
pieja, to pan powiesz czy ona pija-
na czy trzeźwa?” Ryta poszła dalej 
i stanęła, dokładnie tam, gdzie był 
punkt odbioru mleka. 
Oj, ile ja miałem tych przygód. Ta 
kobyła, żeby miała szkołę skoń-
czoną, to by takie książki napisa-
ła przez te 22 lata, ona cały czas ze 
mną była. Jak ją sprzedałem, to tak 
łzy z oczu mi poszły, jakby matkę 
czy ojca stracił. Ona taka spokoj-
na była. Przez swoje życie miałem 
ponad 500 koni, i teraz mam do-
brą kobyłkę, ale tamta była jedyna. 

Teraz to Panie z tym mlekiem nawymyślali, 
kiedyś to aby „klusków” nie było.
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22 lata chodziła do mleczarni ni-
gdy mnie nie chorowała, nigdy. 

Jak wyglądała okolica, sama wieś 
Dawidowizna?
Teraz nasza wioska lepsza, ład-
niej wygląda.  Dlaczego tę wio-
skę dawniej Budy nazywali? Bo ta-
kie małe domy jak budki tutaj sta-
ły. Teraz mamy lepsze, większe 
domy. Poza tym, to nic się tutaj nie 
zmieniło. Nad rzeką było lepiej, bo 
było tam czyściutko, rybaków było 
dużo. Niewody przez rzekę cią-
gali, a przy okazji zielsko czyścili. 

Teraz? Zarośnięto, zadiablono, nie 
ma gospodarza rzeki.

Recepta na szczęśliwe życie?
Uczciwie żyć, reszta się jakoś po-
układa. Dla mnie teraz to są lep-
sze czasy. Wszystko jest tylko pie-
niędzy mało. Kiedyś pieniędzy 
było więcej, ale nie było co ku-
pić. Pamiętam jak ja dwa tygodnie 
w kolejce stałem by kupić kuchen-
ny kredens. I co? I nie dostałem. 
Jestem zadowolony, że dzieci moje 
szczęśliwie z domu poszły i żyją 
inaczej, łatwiej od nas. 

Nad rzeką było lepiej, czyściutko, 
rybaków było dużo. Niewody przez rzekę ciągali, 

a przy okazji zielsko czyścili.
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Jak wyglądało Pana dzieciństwo? 
Nasze dzieciństwo było zupełnie 
inne od tego jakie mają dziś moi 
wnukowie – myśmy nie mieli tego 
wszystkiego. Jeden po drugim do-
dzierał ubrania. Spodnie matka zała-
tała i dobrze było. Na książki i zeszy-
ty nie było plecaków, z dykty zbiło się 
tornister, a w zimę z górki się zjeż-
dżało na nim. Kawałek druta do buta 
się przybiło i były łyżwy.
Wędkować to mało chodziłem. Poje-
chaliśmy kiedyś z kolegą na noc, to 
złapaliśmy na sznury takiego sied-
miokilogramowego suma i węgorza. 

Innym razem łapaliśmy płotki, zło-
wiliśmy ich całe wiadro. Zachęcony, 
w kolejną niedzielę poszedłem sam. 
Siedziałem może ze trzy godziny, ale 
nie tknęła żadna. Rozżalony przeła-
małem wędkę, wrzuciłem do wody 
i powiedziałem: „ Płyń, już ja tu wię-
cej nie przyjdę” i od tej pory nie by-
łem.

Rzeczywiście już Pan ryb nie łapał?
Na wędkę nie. Za to z brodnią i kło-
bukiem to tutaj na tej strudze (Czar-
na Struga w Goniądzu – red.), to 
z żoną miednice ryb łapaliśmy. Były 

antoni rutKowsKi  
Goniądz 

rok urodzenia 1928 

Zajęcie: majster-budowlaniec
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szczupaki, karasie, kiełbie, a teraz nie 
ma nic. Chyba nawozy wytruły. Kie-
dyś Szafranki, Dawidowizna wszy-
scy to z ryb się utrzymywali i Żydom 
sprzedawali. 

Czym się Pan w życiu zajmował?
Gospodarki u ojca było niedużo, bo oj-
ciec był fachowcem – murarzem. Tak 
jak jego bracia, teraz ja i moi synowie 
(bo mam czterech synów i cztery cór-
ki oraz 19 wnucząt i dwa prawnuki). 
W Twierdzy Osowiec i po całej okoli-
cy ojciec budynki stawiał. Mając 14 lat 
poszedłem z ojcem pracować. 60 lat 
robiłem w swoim fachu. Na początku 
jako zdun zaczynałem. Piec był ważny 
– taka dusza domu. Dawniej nie było 
centralnego i gazu jak dziś. Postawiło 
się kawałek domku i musiał być piec. 
Hodowałem też bydło i świniaki przy 
tym pracowało się na budowie.  Do-
rywczo szleje szyłem i buty też robi-
łem. Torf się kopało, tutaj na bagnie. 
Kopało się nawet na 5 sztychów tego 
torfu, a sztych to pół metra. 
Jeździło się też wyrabiać drewno w le-
sie. Car jak budował twierdzę, to tam 
goniądzki las był. Dlatego działki po-
zamieniał i ludziom dalej na południe 

poprzesuwał, te działki to 3m 53cm 
szerokie a 3 km długie. 
Pamiętam jak ze śp. Staśkiem Dud-
kiewiczem na Olszowej Drodze piłą 
„twoja – moja” to przez dzień zrzyna-
liśmy nawet 70 bałków (drzew – red.). 
Kiedyś kloc miał 100 lat a dzisiaj to 
„marchew”.  Co to za drzewo jak ono 
ma 40 lat, to sama biel. Kiedyś tej bie-
li było mało, za to rdzenia i twardzie-
li dużo.  Kłody szły na sprzedaż, a my 
sobie wierzchołki zostawialiśmy. Naj-
więcej kiedyś 1200 pęczków urąba-
łem, a wokół wszystko było wyzbie-
rane. 
Najważniejszym zajęciem jednak była 
murarka. Przed wojną to tylko z hor-
nostajskiej cegły się robiło. Jak ręcz-
nie robili cegły, to ta cegła co innego 
jak dzisiejsza. Ona wyglądu nie mia-
ła takiego, ale była trwała, wyrobiona. 
Ta cegła klinkierówka z Twierdzy, bo 
z niej też budowano, każda była stem-
plowana i 7 kg jedna ważyła.
Oj. Ile ja tych budynków nastawiał: 
w Goniądzu, w Mońkach, w Bia-
łymstoku, w Grajewie, za Ełkiem, na 
Twierdzy, komin na cegielni w Hor-
nostajach...
Tyle już lat mam, ale jeszcze lubię tą 
robotę.  
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Jak zmieniła się okolica?
Tam, gdzie przystań dzisiaj to był 
tartak. Flisacy drzewo spławiali, rze-
ka była czysta. Drzewo tutaj po czę-
ści trafiało do tartaku w Goniądzu, 
a część płynęła dalej, aż do Narwi. 
Tutaj, gdzie 
cały ten park i te wszystkie domy wo-
kół, to sklepiki żydowskie były. Tylko 
dwa sklepiki były polskie: Zielińskie-
go i Jasiniak miał kawałek knajpki. 
Wokół rynku targowica była. Jajka, 
masło i inne produkty można było 
kupić.  Tu, gdzie dom kultury stoi, to 
był koński rynek. Krowy, świnie, ko-
nie sprzedawali. 

A jak postrzegał Pan przyrodę?
Niestety, nie miałem za dużo cza-
su na przyglądanie się przyrodzie. 
Cały tydzień się robiło. W niedzie-
lę trzeba było jechać obejrzeć robo-

tę, do kościoła trzeba było się wybrać. 
Nie miałem motoru, wszędzie rowe-
rem się jeździło. Nie było więc czasu 
na przyrodę.

Jak życie towarzyskie wyglądało?
Prywatki się robiło w szkole. Nie było 
mowy o zmęczeniu po pracy, na pry-
watkę się szło. 

Ma Pan jakieś wspomnienie, które 
utkwiło mocno w Pana w pamięci?
To czasy wojny. Jak Niemiec w ‘40 
roku Ruska pognał. Samoloty wtedy 
jak wrony latały i na Twierdzę zrzu-
cały bomby. Pamiętam także, jak ko-
ściół w Goniądzu wysadzili, pod 
szkołą też już wykopane doły były, 
tylko nie zdążyli przywieźć materia-
łu wybuchowego. A do kościoła to 
dwa samochody przywieźli. Założy-
li pod pierwszą wieżę i pod drugą. Ja 

Jednak mimo tego, że kiedyś końmi orali, kosami 
i sierpem kosili, wszystko rękoma robili, to ludzie 

mieli czas posiedzieć na ławkach 
i pogadać. Dziś każdy w domu siedzi.
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to wszystko widziałem. Naraz tuman 
kurzu i... kościoła nie ma. Jak wieże 
padały to załamały sklepienie, tylko 
kaplica św. Antoniego została bo była 
z boku. Po wojnie ksiądz Werpa-
chowski odbudowywał kościół, par-
kany i plebanię.

Jak Pan pamięta Żydów
w Goniądzu?
U nas żaden Żyd się nie został. 
Niemcy stąd wszystkich zabrali, to 
był 1943 r. O piątej rano to się działo. 
Wszystkim kazali się zebrać. Młodzi 
może i by uciekli, ale oni chodzili do 
Osowca do roboty, a rano tak był Go-
niądz obstawiony, że nic się nie prze-
cisnęło. Wszystkich wywieźli. Z nimi 
dobrze się żyło. Najczęściej to byli 
handlarze, piekarze, krawce.

Gdyby miał Pan porównać czas 
miniony i teraźniejszy – kiedy było 
lepiej?
Dawniej wszystko ręcznie wykony-
wano. Do ciesielki ręcznie się robiło, 
drewno ręcznie się heblowało, kro-
kwie to tylko z jednej strony się cio-
sało, aby do deski, a reszta okrąglak. 
Do tynkowania nie było maszynek, 

wszystko ręcznie, tylko graca musia-
ła wystarczyć.
Praca była ciężka, nie robiło się 
osiem godzin, ja czasem pracowa-
łem po 18 godzin. Do roboty się je-
chało o czwartej rano i do dziesią-
tej wieczór pracowało. Żona sama 
z dziećmi w domu urzędowała. Nie 
było tak łatwo. Dzisiaj pampersy się 
założy, a dawniej cały płot pielucha-
mi był zawieszony. W strudze trzeba 
było wyprać, na wózku przywieźć. 
Dzisiaj ludzie wiedzą, że żyją. 
Jednak mimo tego, że kiedyś koń-
mi orali, kosami i sierpem kosi-
li, wszystko rękoma robili, to mie-
li czas posiedzieć na ławkach i po-
gadać. Dziś każdy w domu siedzi. 
Dawniej była jakaś więź braterska, 
sąsiedzka, nie było tej zazdrości jak 
teraz, i w tym jest pies pogrzebany.

A jakiej by Pan udzielił recepty na 
udane życie?
Mnie wiara w Boga całe życie przy 
nadziei trzymała. To jest najważ-
niejsze. Dzisiaj o Bogu młodzi za-
pominają.
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stanisław szeszKo 
Chojnowo

rok urodzenia 1939

Zajęcie: rolnik

Proszę powiedzieć jak wyglądało 
dzieciństwo?
Dzieciństwo to wyglądało mar-
nie. Urodziłem się kiedy wybu-
chła II wojna światowa. Niedłu-
go po wojnie zmarł ojciec. Miał 42 
lata. Ja byłem najstarszy w domu, 
więc wszystkie obowiązki spadły 
na mnie. Miałem tylko 16 lat. Był 
u nas w domu taki dziadek Mali-
nowski, pomagał mi. Wszystko ro-
biło się samemu. 

Jak radził sobie Pan w tej trudnej sy-
tuacji?

Ciężko było, ale człowiek musiał da-
wać radę. Robota ręczna była, konik 
pomagał, krowy się pasało. Do garn-
ka też czasem nie było co włożyć. To 
nie jak dziś, że się jedzenia tyle mar-
nuje. Piło się dużo mleka, swój chleb 
i masło się miało. Garnek ziemnia-
ków okraszonych tłuszczem, dzban 
maślanki i ... gotowe. W piwnicy za-
wsze beczka kapusty i ogórków sta-
ła. Mięso się jadło raz, może dwa 
w tygodniu. Nie to co dziś. Świnio-
bicie to było ważne wydarzenie w go-
spodarstwie. Każdy gospodarz jedną, 
dwie maciorki miał, przy tym prosia-
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ki. Świnie biło się dawniej raz, a jak 
większa rodzina, to dwa razy do roku. 
Ten zapas musiał na cały rok wystar-
czyć. Świniobicie często na półpostek 
wypadało (połowa Wielkiego Postu 
– red.). Gospodarz jeden drugiemu 
pomagał. Wesoło było. Rozprawio-
ne mięso do kopańki (podłużne na-
czynie wyżłobione w wałku drewna – 
red.) się wkładało – każdy wtedy obo-
wiązkowo miał. Dłutem się ją dłuba-
ło w klocu z topoli. Taki świniak cały 
do kopańki się mieścił. Soliło się go 
i tak 4-5 dni leżał, aż do wędzenia. 
Potem każdy robił wyroby po swo-
jemu. Szynkę jak się zrobiło to ró-
żowiutka była, że och. Świnie daw-
niej, to nie to co dziś. Każdy ziem-
niakami karmił, pokrzywy dodawał, 
żadnej chemii nie pchał. Najsmacz-
niejsze były kiełbasy palcówki. 
Wtedy nie było maszynek do mie-
lenia. Mięso drobiło się taką spe-
cjalną siekaczką, zresztą każdy dro-
bił tym czym miał. Mięso miesza-
ło się ze słoniną, przyprawiało i do 
krowiego rogu. Bo dawniej z jednej 
strony róg od krowy się z ostrego 
końca obcinało, na to flak i mięso 
palcem do flaka się wpychało. Tak 
się kiełbasę robiło. Stąd się i nazwa 

„palcówka” wzięła. Teraz takiej nie 
znajdzie!
Zimą jechało się po drzewo do lasu. 
Na Ostęp (lasy przy carskiej drodze 
w pobliżu Twierdzy Osowiec – red.). 
Nie było wtedy mowy o pilarkach jak 
dziś. Wszystko się rąbało siekierką 
i piłą „moja-twoja”. Wszyscy pamię-
tamy śp. Czesia Cieślińskiego. Dobry 
chłop był. To był nasz leśniczy i za-
wsze nam drewno odbijał. Jak ktoś 
drzewo do budowy chciał to nie tak 
jak dziś, gotowe z tartaku. Wszyst-
ko ręcznie się tarło – to była robota. 
Dwóch stało i z góry do dołu ręcznie 
„moja-twoja” dyla się tarło. 

A czy ciężko pracując mieliście czas na 
zabawę?
Obowiązkowo. Na potańcówkę mu-
sowo czas zawsze się znalazło. We 
wsi zawsze był jakiś grajek, a jak nie 
to z harmonią z drugiej wsi przycho-
dził. Oj, na tych zabawach to nieraz 
ostro chłopy się w bary brały. I ja kie-
dyś z Heńkiem Pisanko się wziął. 

Czy i jak zmieniła się przyroda?
Oj, Panie! Dawniej jak się szło te łąki 
kosić albo krowy pod lasem pasało, to 
tego ptactwa masa była. Dziś gdzieś 

Biebrzańskie Żywoty 91



to wszystko poginęło. Zające, kuro-
patwy – tego zawsze dużo było. Te-
raz, gdzie się podziało? Tej chemii 
więcej. Opryski przyszły i od razu 
mniej tego wszystkiego. Ojciec mój 
pszczoły hodował. Miał 30 pni. Za-
raz przy domu sadek był i tam ule sta-
ły. Ile one pożytku dookoła nazbiera-
ły. A jaki miód był! Sam próbowałem 
po ojcu trochę się taką hodowlą zająć. 
Ale jak ojciec zmarł to i te pszczoły 
jakoś za nim poszły. Został mi tylko 
jeden pień. Teraz to i pszczół nie ma. 
Wszystko te opryski, chemikalia. Jak 
ta przyroda ma się nie zmienić?

Nie zajmuje się już Pan ciągle gospo-
darką. Czy znalazł Pan jakieś zajęcie 
dla siebie?
Inaczej człowiek by zwariował. Za-
wsze jest coś do roboty. Lubię wy-
platać koszyki. One w gospodar-
stwie potrzebne, a to na ziemniaki, 
a to warzywo przynieść. Samą kon-
strukcję z leszczyny robię lub z cze-
remchy, ale ona trochę śmierdzi. Po-
tem wyplata się albo jałowcem albo 
zbieram takie witki z korzeni sosny. 
Kosze rozmaite się robi, z przykry-
ciem i bez. Robię też miotły. Taką 
witką brzozową to aż miło podwór-

ko pozamiatać. A i w prezencie jed-
nemu czy drugiemu się da.

Które czasy uważa Pan za lepsze, 
obecne czy minione?
Kiedyś inne wychowanie było. Wię-
cej uprzejmości, a i karności. Żeby na-
uczyciel w szkole słowem nie mógł się 
odezwać, jak dziś, to nie do pomyślenia 
było. Jak nauczyciel słusznie zrugał, to 
w domu ojciec jeszcze poprawił. Dziś 
nie do pomyślenia. Dawniej kosa, gra-
bie, nosiłki, a i kobiety w ciąży po kę-
pach skakały. Teraz? Dziś życie lżejsze. 
Maszyny. Wszystko jest. Ale co z tego 
jak ludziom te „banery” (telewizory – 
red.) w głowach namieszały. Dawniej 
lepiej z ludźmi było. Ławki we wsi stały, 
jeden do drugiego chodził. Ogromna 
serdeczność była, wszystkim się dzie-
lono. Dziś młode pokolenie „miękkie” 
do roboty. Nasza praca ciężka fizycz-
nie była, ale to krzepiło. Trudne te na-
sze czasy były, jednak piękne były.

Jaką dałby Pan receptę na szczęśli-
we życie?
Dawniej rodziny wielodzietne były 
i każdy z każdym musiał dobrze żyć. 
W życiu potrzeba otwartego serca 
i zgody. 
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Fot. P. TałałajW drodze na pastwisko

Robota ręczna była, konik pomagał, 
krowy się pasało.  
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Czym się Pan zajmuje?
Całe życie gospodarzyłem, ale 
mam też inne zajęcie. W wikliny 
koszyki się robi, rozmaite skrzy-
neczki, kolebki. Jak Park nastał 
zacząłem robić. Dyrektor Jaros 
mnie namówił. Sam z siebie się 
nauczyłem tej roboty. Na począt-
ku robiłem takie byle co. Teraz już 
mam wprawę i jest duży wybór. 
Ludziom się to podoba i kupu-
ją. Jeżdżę na pokazy po szkołach, 
po hotelach. Do mnie też przyjeż-
dżają tutaj i pokazuję. Po targach 

się wozi. Polubiłem tę robotę. Ra-
niutko godzina trzecia, czwarta ja 
wstaję do roboty. Całymi dniami 
nieraz plotę te koszyki. Polubiłem 
to. Mógłbym dzień i noc to ro-
bić. Po materiał jeżdżę nad Kanał 
Rudzki. Na cały dzień traktorem 
jadę i po tych krzakach tą wikli-
nę wybieram, bo tylko mokra do 
roboty się nadaje, sucha niezdat-
na. Za jeden dzień to 500 - 600 
sztuk utnę i na półtora miesiąca 
mam roboty.  
  

zygMunt sKubich 
Budne

rok urodzenia 1949 

Zajęcie: rolnik, 

wyplatanie koszy z wikliny
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Tutaj jak uzdrowisko. Na wiosnę ptaszki fajnie 
śpiewają, to łosie chodzą, to lisy, to dziki. 
(…) A w mieście co? Oszalałby z nudów. 

 Fot. GiT. Kłosowscy (arch. BbPN)Co za widok ...



Czy Biebrza bardziej wylewała 
w przeszłości czy teraz?
32 lata temu powódź była u nas. 
Woda hen wylała. Do domu łód-
ką trzeba było pływać. Brakowa-
ło pięciu centymetrów i na pod-
łogę woda by weszła. Pamiętam, 
mieliśmy wtedy świniaki takie po 
sto kilo. By je ratować to wzięli-
śmy je na łódkę, chcieliśmy prze-
wieźć gdzieś wyżej. Na raz łód-
ka się wywaliła, świniaki do wody. 
Odbijały się tak co kawałek od 
dna na górkę same powyskakiwa-
ły. Dawniej rzeka często wylewała, 
teraz mniej, ale pod budynki cza-
sem woda przychodzi.  

Kiedy się lepiej żyło teraz 
czy dawniej?
Dawniej było ciężej, gorzej. Trze-
ba było kosami kosić, grabiami 
grabić, stogi robić. Później woda 

przyjdzie, łąka zamarznie. Sa-
niami ciągało się to siano. Teraz 
dużo lepiej, bo maszyny są. I jak 
ten Park nastał, to trochę lepiej bo 
dadzą parę złoty zarobić – to przy 
odkrzaczaniu, to na tych targach 
(Targi Produktu Lokalnego „Sto 
pomysłów dla Biebrzy” organizo-
wane przez Park – red.).

Czy wyobraża Pan sobie życie 
gdzie indziej niż nad Biebrzą?
Nad Biebrzą dobrze się żyje. Ja ni-
gdzie stąd bym się nie ruszył. Tutaj 
jak uzdrowisko. Na wiosnę ptasz-
ki fajnie śpiewają, to łosie chodzą, 
to lisy, to dziki można napotkać. 
W mieście ja bym nie wytrzymał. 
Nie ma to jak na wiosce. Najlep-
sze życie jest i zajęcie jest. A co 
w mieście? Oszalałby z nudów.
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Jak wyglądało Pana dzieciństwo?
Dzieciństwo wyglądało fatalnie. Ma-
jąc dwa lata straciłem ojca, a byłem 
najmłodszy. Z dzieciństwa pamię-
tam jak graliśmy w pikola. Tyczkę się 
stawiało pionowo i potem kijami się 
w nią rzucało. Kto trafił, ten wygrał. 
Latem do rzeki kąpać się chodziło. Na 
ryby to mieliśmy kłobuk i w trzech 
z kolegami się chodziło. Po godzinie 
nałapaliśmy każdy po wiadrze ryb. Pi-

henryK sosnowsKi 
rok urodzenia 1929 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa, 

krawiectwo, kuśnierstwo 

joanna i henryK sosnowscy   
Goniądz
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skorze, okonie, szczupaki.... Ryb było 
w brud. Pamiętam, w Dawidowiźnie 
rybacy łowili trzema niewodami. Żyli 
z tych ryb, a teraz nie ma nic. Na go-
spodarce wszystko ręcznie się robiło. 
Za rzeką też miałem łąki. By do nich 
dotrzeć trzeba było przepłynąć za rze-
kę. Stogi się tam robiło, a w zimę się 
je zwoziło. Po drzewo też się jeździ-
ło ze rzekę, ale przeważnie po krze-
winę, bo tam lasu gajowy Sokołowski 
pilnował i dużych drzew nie pozwalał 
z lasu brać.   
  
Jak dawniej wyglądała targowica?
Na targowicy konie i krowy sprzeda-
wali. Z całej okolicy się zjeżdżali się na 
targ. Rozmaitości można było sprze-
dać i kupić.

Ilu było krawców w Goniądzu?
Dawniej w Goniądzu było może 10. 
krawców, czterech czapników i każ-
dy żył. Jak się uczyłem szycia to że-
śmy szyli w Arteli (dawny Zakład 

krawiecki w Goniądzu – red.). Każ-
dy klient przynosił swój materiał i się 
szyło. Szyło się maszynami, kożuchy 
to ręcznie szyliśmy. Czapki też się szy-
ło u Kamińszczaka, damskie, męskie, 
z lisów się robiło. A z wydry kołnierz 
to tylko dwóch w mieście miało: Ku-
lik i Prekop. Za krowę wtedy nie ku-
pił wydry, taka droga była. Szyło się na 
zamówienie.

A jak wówczas zabawy wyglądały?
Dawniej lepsza muzyka była, teraz 
muzykanty tych dawniejszych nie za-
grają. Polki, oberki. Najwięcej zabaw 
było tam, gdzie była szkoła.

A przyroda jak wyglądała?
Biebrza to wylewała pod samą Wól-
kę. Ptaków było więcej, teraz ptaków 
nie ma, bo nie chodzą krowy za Bie-
brzą. Czajki jak były za Biebrzą i kro-
wy chodziły, to ja tyczkę wsadzałem 
przy gnieździe, aby krowy nie znisz-
czyły. Krowy za Biebrzę przez rzekę 

Dawniej w Goniądzu było może 10 krawców, 
czterech czapników i każdy żył. 
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Na ryby mieliśmy kłobuk. Po godzinie nałapaliśmy 
każdy po wiadrze. Piskorze, okonie, szczupaki.... 

Ryb było w brud.

Zechce Pani się podzielić swoimi naj-
wcześniejszymi wspomnieniami?
Moje młode lata były ciężkie. Ro-
dzice posiadali 44 hektary gospo-
darstwa, więc od najmłodszych lat 
pasłam najpierw gęsi, później kro-
wy. Do szkoły chodziliśmy do Go-
niądza i tutaj u pierwszej komu-

nii byłam. Dochodziliśmy pieszo do 
rzeki, a przez rzekę przewoził nas 

szły wpław i tam pastuch pasł, kolej-
ka była. Jeden pastuch miał około 40 
krów i miał jeszcze pomocnika. Kro-

wy codziennie szły i wracały i na miej-
scu się doiło. Były działy i w tych dzia-
łach po kilku tam pasło.

Joanna Sosnowska  
lata młodzieńcze spędziła 
w Wólce Piasecznej
rok urodzenia 1936  

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa, 

praca w zakładzie produkcji lalek
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Roszczewski Felek. Jak były roztopy, 
to przez ten okres byliśmy na stan-
cji w Goniądzu, a później jak było 
można wozić łódką, to z powrotem 
mieszkaliśmy w Wólce i codzien-
nie stąd do szkoły chodziliśmy. Nad 
rzeką stał też duży prom, który wo-
ził fury z sianem.
Miałam 7 lat kiedy wybuchła wojna, 
a u nas front stanął. Z naszej strony 
byli Niemcy, w Goniądzu byli Ru-
skie dlatego nas bez przerwy bom-
bardowali. Kiedyś z mamą wróciłam 
do domu z lasu, bo tam żeśmy się 
skrywali.  Nagle, w tej samej sekun-
dzie jak weszliśmy do domu bom-
ba rąbnęła w budynek i wszystko za-
częło się palić. Brat zginął mając 20 
lat. Potem Niemcy zabrali dobytek, 
12 krów dojnych, 2 jałowice, 4 ko-
nie, to była tragedia. Potem przeby-
waliśmy w lesie do listopada. Mieli-
śmy tam takie budy porobione, aby 

było gdzie głowę skłonić. Z lasu da-
lej dotarliśmy do Ciemnoszyj i tam 
mieszkaliśmy. Stąd Niemcy nas za-
gnali do takiego wielkiego okopu, 
który był obstawiony przez żandar-
merię z karabinami maszynowymi, 
ale po jakimś czasie kazali nam wyjść 
i wrócić do domów. Stamtąd nas do 
Grajewa zapędzili, a później z Gra-
jewa każdy musiał uchodzić w swo-
ją stronę, do rodziny czy znajomych. 
Szczęśliwie myśmy mieli w okoli-
cy rodzinę, u której przebywaliśmy 
aż do kwietnia. Po tym czasie wró-
ciliśmy już na swoje do Wólki, ale tu 
nic nie zostało, wszystko było znisz-
czone. Zamieszkaliśmy w miejscu, 
w którym Niemcy mieli swój bun-
kier, tak by przetrwać najgorsze, naj-
większą biedę. Choć ziemia dookoła 
leżała to nie dawała jeść, bo na niej 
trzeba było pracować, ale nie było 
czym, wszystko zostało zniszczone.  

(...) rzeka cały czas wylewała. Jak się wyszło 
wieczorem to ten rechot żab jak muzyka, a na ranku 

ptaszki śpiewały. Pięknie było. 
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Fot. P. Tałałaj Rozlewiska w okolicach Burzyna
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Pomagała Pani zapewne przy 
pracach w gospodarstwie. Jak one 
wyglądały?
Pierwsze sianokosy po 24 czerw-
ca się robiło, tylko jeden pokos. 
U nas kosiło siedmiu kośników, 
a siano zbierało się samemu gra-
biami. Nasze łąki były dzikie. Sto-
gów stawialiśmy to pięć, to siedem 
na jednej łące. Łąki mieliśmy bli-
sko, naokoło gospodarstwa. 
Wszystko mieliśmy z gospodarki.  
Mama piekła swój chleb. Mąkę 
mieliło się w Goniądzu, naprze-
ciwko Jabłońskich młyn miał Lot-
kowski. 

A Pani lata powojenne?
Po wojnie, jak człowiek trochę od-
sapnął, to te życie było przyjem-
ne, wesołe, młodemu zawsze we-
soło. I pięknie dokoła, rzeka cały 
czas wylewała. Jak się wyszło wie-

czorem to ten rechot żab jak mu-
zyka, a na ranku ptaszki śpiewały. 
Pięknie było. 
W niedzielę kościółek, a potem 
się zbieraliśmy jako młodzież i za-
bawa – od domu do domu.  Mło-
dzieży było dużo.
Potem, jak byłam mężatką, to za-
częłam pracę przy produkcji la-
lek w Goniądzu. 16 lat tam praco-
wałam. Ja szyłam lalkom korpusy, 
inni wypychali – np. buzia wypy-
chana była trocinami. Produkowa-
liśmy kilka rodzajów lalek, a póź-
niej miśki. Kiedy zaczęło się go-
rzej robić i lalki się nie sprzeda-
wały, to robiliśmy buty. Jedni cho-
lewki szyli, drudzy podeszwy.

Wszystko mieliśmy z gospodarki. 
Mama piekła swój chleb. 

Mąkę mieliło się w Goniądzu (...)
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Jak wyglądało życie rolnika 
po wojnie?
Jak po wyzwoleniu, po froncie to 
człowiek się łapał aby ze dwie krów-
ki i jakiegoś konika i płóżek mały 
i ten rolnik popycha i zadowolony, 
że ma cos posiać, zboża trochę. Inny 
lepszy trochę rolnik to już miał dwa 
konie, był zadowolony sobie orze, 
papierosika zapali, a jak miał już trzy 
konie to się nazywał już mająteczek 
i „dwuskibowcem” na kółkach orze 
fajnie. Później powolutku, na taki 
Goniądz, to dwa rowery jak było po 
wojnie to dobrze. Konie to zawsze 

chowałem, tak się robiło aby dobrze 
było i każdy się stara. Kiedyś to po-
sieje, sierpem skosi później tym ce-
pem wymłóci. Dziesiątki znosili, 
a jak dwanaście snopki, to nazywali 
wentyli, a na sierp nazywali dziadek 
garbaty całe pole oblatał. A teraz 
mechanizacja. Kiedyś to jak mąki 
namiele, to w dzieży okrągłej ojciec 
albo matula rękawy zakasuje i mie-
si, na noc zakwaska z piekarni weź-
mie. A dziś młoda co ona chleb bę-
dzie miesić, jak ona ma paznokiet-
ki czerwone, a u nóg niebieskie, się 
nie opłaci. Teraz te banerki telewi-

antoni wysocKi 
Goniądz

rok urodzenia 1930 

Zajęcie: rolnik, miłośnik koni
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zory, komputery, a kiedyś jak motor 
człowiek doczekał, pastwisko daleko 
pod Osowcem, to  zadowolenie. Te-
raz mechanizacja, wcale dobrze, ale 
za to nie chcą robić. Dobrze jak pój-
dą do szkoły się uczyć, ale kto bę-
dzie robić? A ziemia to matka, Oj-
ciec Święty jak przyjeżdżał do kraju, 
to ją całował.

A Pan jest przywiązany do swojej 
ziemi?
Mnie krzyczą, abym nie pracował, 
nie robił, ale jak by ja wytrzymał, 
człowiek by zwariował. Wszyscy 
dobrze dziś mają, żyć a nie umierać, 
a dziadki to nauczone cały wiek ro-
bić.

Mógłby Pan to miejsce sprzedać?
A gdzie, jak to. Jak człowiek umrze, 
to jak chcą niech robią. Młodzi ina-
czej rządzą, starzy inaczej. Wyj-
dziesz, koniki chodzą, się popa-
trzysz.

Jak kiedyś wyglądały wiejskie roz-
rywki?
To kiedyś ławków wszędzie było: 
i na podwórzu, i na ulicy, i się scho-
dzą, gadają.

Proszę powiedzieć o Pana zamiło-
waniu do koni?
U nas zawsze w stajni stało od 3 do 
8 koni. Kupować to mało kupowa-
łem. Zdarzało się, że czasem w Go-
niądzu albo w Suchowoli. Raz pa-
miętam kupiłem w Giżycku takie-
go narowistego ogiera. Mało mnie 
nie zabił. Niech Bóg broni od ta-
kiego konia. W domu była kobyłka 
to się swoje konie miało i na miej-
scu sprzedawało. Miałem jednego 
wyjątkowego ogiera, taki Kasztan. 
Wszędzie nim wjechałem, błoto nie 
błoto. Dobrze było ułożony. Razem 
z nim w parze chodził Gniady, też 
dobry koń był. Dawniej dobrym ko-
niem w parze to nawet hektar pola 
człowiek zaorał dziennie, ale zajmo-
wało to dużo czasu.
Dawniej koń miał wartość. Za do-
brego konia można było nawet hek-
tar ziemi kupić. Dziś dobry koń 
kosztuje pięć tysięcy, a ziemia jest 
dużo droższa.  Konie podkuwało się 
na miejscu, w Goniądzu na Nowym 
Świecie, u Bujnowskiego.
Czym byłoby moje życie bez koni. 
Zamiłowanie do koni przekazałem 
wnukom. I się cieszę, bo chłopcy do-
brze sobie radzą.
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Fot. A. WiatrAntoni Wysocki z fartuchem do siania zboża

Mnie krzyczą, abym nie robił, ale jak by wytrzymał? 
(…) My dziadki to nauczone cały wiek robić. 



Jak wyglądało Pani dzieciństwo?
Urodziłam się tutaj, na Stójce. Dzie-
ciństwo było szczęśliwe. Przed woj-
ną siedem domów tu stało. I dzie-
ci było w każdym domu po czworo. 
Nie było zabawek, ale z byle kijkiem 
się biegało i było dobrze. Do szkoły 
chodziliśmy do Trzciannego na pie-
chotę. W jedną stronę mieliśmy sie-
dem kilometrów i nikt nie narzekał. 
Skończyłam tylko pięć klas, bo za-
częła się wojna. Wojna to był ciężki 
czas. Najpierw przyszli sowieci i ja-

koś tam było. Kiedy przyszli Niem-
cy to mamę zabrali w 1942 r. jesie-
nią, a ojca zabrali w 1943 r. Najpierw 
tatę do Białegostoku, a później do 
Gdańska zabrali, do obozu. Tam 
zginął.  Kiedy mama wróciła z wy-
wózki to tu, na Stójce nie było nic. 
Wszystko od początku trzeba było 
zaczynać. Z Gugien od Wilczew-
skich taką małą, 4 metry na 6, drew-
nianą chatkę odkupiliśmy bo oni 
juz postawili nowy dom. Przenie-
śliśmy ją tutaj, jeszcze sama ją sło-

jadwiga zienKiewicz 
Stójka  (bardzo mała wieś położona 

w basenie południowym Biebrzy, 

przy carskiej drodze).

rok urodzenia 1927 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa
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mą pokrywałam. Potem ciężką pra-
cą pomału do wszystkiego się do-
chodziło. Sama musiałam orać, za-
siewać. Robiłam też swetry na dru-
tach. Za zarobiony grosz kupiłam 
owieczkę. Później prosiaczki wycho-
wałam i kupiliśmy krowę. A jak już 
była krowa to i mleko, sery. Później, 
jak już było więcej to mleko do No-
wej Wsi woziliśmy. Dawniej wszyst-
ko się swoje miało. Twarogu się na-
robiło. Najwięcej mlecznych po-
traw się jadło. Wybrać się do skle-
pu to był wyjątek, czasami tylko, po 
sól. Jak już trochę grosza nazbierało 
się, to kupiliśmy konia. I tak poma-
łu się dorabialiśmy. Wtedy nikt nie 
narzekał. 

Jak wyglądały sianokosy?
Ja nawet kosić umiem. Chło-
pi kosami szli, po kilku. Siano 
na łące nosiło się na takich drą-
gach. Z przodu więcej się kładło, 
bo pierwszy drogę widział. Z tyłu 

mniej, bo się nic nie widziało. Za-
zwyczaj chodziło się jedną ścieżką, 
aby łąk nie rozdeptywać. A dzisiaj? 
Błoto takie, wszystko zniszczą. Ci 
co przyjeżdżali z daleka na łąki, to 
u nas nocowali. My łąki mieliśmy 
blisko. 
Przy okazji sianowania jagody się 
zbierało. Raz mamę żmija ugryzła 
w palec. Nim przyszliśmy do domu 
to już jad się rozszedł. Kiedyś mó-
wili, że na ukąszenie żmii trze-
ba nałapać żab i w kwaśne mleko 
wrzucić. Potem rękę wsadzić w ten 
roztwór i podobno ten jad wy-
ssie. Nie pomogło. Nie pomógł też 
doktor, powiedział, że już leczyć 
nie będzie bo ręka sina. Szczęśli-
wie trafiła do nas taka żebrząca 
kobieta, którą wcześniej już spo-
tykaliśmy. Przykazała nam, by na-
zbierać powoju, naparzyć w garn-
ku, wymoczyć ścierkę i tym rękę 
owinąć. Drugiego dnia od razu 

Wybrać się do sklepu to był wyjątek, 
czasami tylko, po sól.
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pomogło i ręka stawała się mniej 
sina. Tak uratowała mamę.
Czy chodziła Pani pasać krowy ?
Oczywiście. Krowy wyganiało się 
około czwartej rano. Tutaj, za szosę 
się ganiało. Zawsze cała wieś wyga-
niała. Jaka to była uciecha, bo wszy-
scy się zbierali, żartowali.

Gdzie Pani poznała męża?
Ja szłam do kościoła. Dogonił mnie, 
zaczął rozmawiać. Był z Zubola. 
I tak zaczęliśmy się spotykać. Potem 
on pomógł nam dekować słomę do 
pokrycia stodółki. I tak się zostało. 
On był bardzo porządnym człowie-
kiem.

Jak wyglądały wiejskie zabawy?
Nawet tu, na Stójce robiliśmy za-
bawy. Przychodził grajek z Szorc, 
grał na harmoszce. Wszyscy się 
zbierali, wesoło było. Na Gugny 

też się chodziło. Potem oni do nas 
przychodzili.
Jak zmieniła się przyroda?
Teraz łąki zarastają. Kiedyś tyle pta-
ków było, teraz to połowy tego nie 
ma. A słowików ile było. Na ryby 
chodzić do Biebrzy nie trzeba było. 
Tutaj był taki rów i w nim tyle ryb 
było. Dzisiaj ni jednej.

A ludzie?
Teraz to jeden drugiego aby oszu-
kać. Kiedyś nie było tego. Ludzie 
byli bardziej uczciwi. Dzisiaj więcej 
lenistwa, a pracować przecież trzeba.

Jaką by Pani dała receptę na szczę-
śliwe życie?
Pracować. Nie narzekać. Czym-
kolwiek się zająć, aby nie myśleć 
o biedzie.

Do szkoły chodziliśmy do Trzciannego na piechotę. 
W jedną stronę siedem kilometrów 

i nikt nie narzekał. (…)
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Proszę opowiedzieć o czasach Pani 
młodości?
Urodziłam się w Lipsku. Wtedy to 
były ciężkie czasy. Chleb był na wagę 
złota, nie było tyle ile by się chciało. 
W Niemczech, w niewoli, w niedo-
statkach żyliśmy. Jak przypomnę sobie 
ile tego wszystkiego się przeżyło, nie 
do opowiedzenia. 
Później dostaliśmy w okolicach No-
wego Lipska 10 hektarów pola. Było 
ono jednak zakrzewione, rosły jałowce 
i inne krzaki. Wykarczowanie hekta-

ra pola kosztowało dużo pracy. Pierw-
szy rok trudno było nam tutaj prze-
żyć. Nic nie było zasiane, tylko trze-
ba było to wszystko karczować i kar-
czować. Z czasem po trochu powięk-
szało się zasiewy. Ciężkie to były lata, 
ale żeśmy jakoś radę dawali. Nie pod-
dawaliśmy się, byliśmy twardzi jak 
ten orzech. Później żyliśmy jako tako. 
W każdym gospodarstwie była wie-
lodzietna rodzina, 8 - 10 ludzi. Trud-
no mówić więc o luksusach. Nie było 
proszku do prania i mydło trudno było 

stefania żurawsKa 
Nowy Lipsk  

rok urodzenia 1926 

Zajęcie: prowadzenie gospodarstwa, 

zbieranie ziół
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kupić. Dlatego do mycia i prania uży-
wało się popiołu. By nie był z grudami 
to przesiewaliśmy go przez takie małe 
siteczko i tego się używało. 
A ubranie? Każdy wszystko miał swo-
jej roboty. Płótno tkane, wełny nie weł-
ny, wszystko z pracy swoich rąk. Mama 
zawsze zimą tkała na krosnach. 
Dawniej brak było wszystkiego, cięż-
ko się żyło, ale ludzie potrafili przeżyć 
bez pieniądza. Jak się chciało coś ku-
pić, to najpierw trzeba było lnu wy-
trzeć, sprzedać i za to się kupowało. 

Czy można było zarabiać w lesie czy 
na bagnach?
Na bagnach można było zarobić na 
zbieraniu żurawiny. Tyle było tej żu-
rawiny. Zajdzie się na bagno i na tych 
kępach tyle było, że można było gar-
ściami garnąć te żurawiny. Ja zbiera-
łam do worka. Po zbiorze żeśmy te żu-
rawiny wozili z mężem do skupu. Ki-
logram żurawin wart był tyle, ile buł-

ka chleba (bochenek – red.). Ponieważ 
żurawin było dużo, to któregoś razu pół 
tony zawieźliśmy.

Jak Pani wspomina sianokosy?
Sianokosy to było trudne chłop-
skie zajęcie. Ale i kobiety się starały. 
Każda chciała, by mąż czy syn miał 
piękną, białą, płócienną koszulę. 
I wyglądali na bagnach jak ogrom 
białych gęsi, wszystko bielało. Zaś 
kobiety sobie szyły podomki z płót-
na i na bagno szły pięknie ubrane. 
Nie tak byle jak. Zawsze były za-
dbane. 

Czasy dawniejsze a może obecne – 
które Pani lepiej wspomina?
Żeby ten dawny świat się wrócił, to 
byłoby ślicznie. To był uroczy świat. 
Tutaj było pięknie. Wszędzie dużo 
domów, dużo ludzi. Widnokrąg był 
piękny, nie zarośnięty. Teraz to w bu-
szu mieszkamy, wszędzie krzewy, ob-

Tyle było tej żurawiny. Zajdzie się na bagno 
i na tych kępach tyle było, że można było garściami 

garnąć te żurawiny.
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rośnięto wszystko. A kiedyś? Pociąg 
jedzie, widać go było. W Szuszalewie 
jakie krowy chodziły, też widać było. 
Było ślicznie. Dawniej jedność była 
u ludzi. Teraz jest inaczej.  Dzisiaj 
można się uczyć, a u nas była cięż-
ka praca.

Czy dziś wybrałaby się Pani na spa-
cer po bagnach?
Dziś, gdyby te kępy na bagnie nie 
były tak duże, to bym jeszcze po-
szła się przejść, pospacerować, po-
patrzeć. Bo wspomnienia z bagna-
mi są piękne. Po przejściu na ren-
tę ja jeszcze 15 lat pracowałam na 
bagnie, a mąż w lesie. Ja lasu nie lu-
biłam. Bagna uwielbiałam i uwiel-
biam zioła. Takiej ilości ziół jak 

dawniej już teraz nie ma. Zbiera-
łam zioła kobiece np. poderwaniec 
i dużo innych np. stanownik, (cyko-
ria podróżnik – red.) – to takie ziół-
ko na przemęczenie czy ból brzu-
cha. Teraz tych ziół nie ma, wszyst-
ko wyginęło. Środowisko zatrute 
i my wszyscy też zatruci jesteśmy. 
Popatrzeć ile tych traktorów, samo-
chodów, a spaliny my pochłaniamy 
do siebie.   

Jaką dałaby Pani receptę na szczę-
śliwe życie?
W życiu trzeba zawsze mieć na-
dzieję i nie poddawać się. Ja nigdy 
nie narzekałam, chociaż było ciężko 
i trudno. Ja to już wszystko przeży-
łam i mnie już nic nie bierze. 

Dawniej brak było wszystkiego, ciężko się żyło, 
ale ludzie potrafili przeżyć bez pieniądza. 

Jak się chciało coś kupić, to najpierw 
trzeba było lnu wytrzeć, 

sprzedać i za to się kupowało. 
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Ich Biebrza





toMasz KłosowsKi 
Nowa Wieś

rok urodzenia 1949

Dziennikarz, fotograf przyrody. Od ponad 40 lat przemierza dolinę Biebrzy 

z aparatem fotograficznym. Współautor licznych książek i albumów przyrodniczych, 

w tym o dolinie Biebrzy jak np. Ptaki Biebrzańskich Bagien, Biebrza Ptasi Raj.  

Współtwórca telewizyjnej serii „Dzika Polska”. Orędownik ochrony przyrody. 

Jak to się stało, że trafił Pan nad 
Biebrzę?
Dlatego, że nigdzie indziej nie mo-
gliśmy (wraz z bratem Stanisławem 
i Grzegorzem – red.) znaleźć bagien. 
Przez pewien czas obsesyjnie szuka-
łem terenów podmokłych przeglą-
dając mapy i na niebiesko zakresko-
wanych miejsc. W które bym potem 
nie pojechał okazywało się, że tam są 
rowy, krowy, żwirówki. Pamiętam, jak 
w dzień mojej matrykulacji dostaw-

szy się na studia, zamiast na uczel-
nię pojechałem na tzw. Bagno Pulwy 
koła Wyszkowa. Tak obiecująco wy-
glądało ono na mapie, teren przyle-
gał do lasu. Myślę sobie to będzie to. 
Zajechałem, patrzę, a tu rowy. Chole-
ra! Już nie ma bagien - pomyślałem. 
Jednak nie ustąpiłem i dalej werto-
wałem mapy. Zaczęła mnie ekscyto-
wać nazwa Bagno Ławki. Wówczas 
z Biebrzańskich Bagien najbardziej 
znane było Czerwone Bagno, bo tam 
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był rezerwat. O Bagnie Ławki nie 
było ani słowa. Może to jest poligon. 
Na mapie nie było w okolicy żadnej 
wioski, tylko jedna mała kropeczka 
o śmiesznej nazwie – Gugny. I droga 
przecinająca bagna na wskroś – oka-
zało się, że to Honczarowska Grobla. 
Zafascynowało mnie to odkrycie. 
Potem znalazłem w pewnym opo-
wiadaniu myśliwskim taki opis Ba-
gna Ławki: „to spory szmat łąk, błot 
ograniczony od zachodu Biebrzą, od 
południa Narwią, o od wschodu szo-
są Strękowa Góra – Osowiec, pra-
wie zupełnie nie zamieszkały przez 
ludzi. Kraj ten można nazwać jedy-
nym swego rodzaju krajem dzikiego 
zwierza. Czarne bociany i żurawie 
przechadzają się  po śródleśnych łą-
kach, ciag słonek jest obfity nad po-
dziw ...” ten cytat znałem na pamięć.
Zapragnąłem tu przyjechać. Wów-
czas jednak nie było to takie ła-
twe. Byliśmy skromnie żyjącą rodzi-
ną, nie mieliśmy grosza. Wyjazd tu-
taj to prawie jak wyjazd na księżyc. 
Ostatecznym zapłonem był arty-
kuł Ewalda Ranoszka w „Przyrodzie 
Polskiej”, wtedy bardzo skromnej, 
w którym opisywał swoją wyciecz-
kę towarzyszącą badaniom ornitolo-

gicznym prowadzonym nad Biebrzą. 
Wtedy nie wytrzymałem i mówię do 
braci: jedziemy! Grzegorz nie mógł, 
ale Stasiek wybrał się ze mną. 
Jakaż to była jazda z Warszawy! Je-
chaliśmy w przyczepie PKS-u. Szo-
sa z Wyszkowa na Ostrów Mazo-
wiecką była tak wąska, jak dzisiej-
sza z Trzciannego do Moniek i wy-
łożona kostką. Jechaliśmy, jechali-
śmy... Wreszcie po dwóch przesiad-
kach dotarliśmy do Strękowej Góry. 
Wzięliśmy plecaki, namioty i w dro-
gę. Doszliśmy do Narwi i to, co zo-
baczyliśmy było przerażające: kopar-
ki, ciągniki, turzycowiska pocięte ro-
wami, kupy ziemi z urobku. To była 
melioracja Narwi. Myślę sobie, to już 
koniec. To był straszny widok. By-
łem wstrząśnięty. Nie tego oczeki-
waliśmy. Poszliśmy dalej, doszliśmy 
za Laskowiec i napotkaliśmy chłopa, 
który gnał krowy i on do nas:  Pa-
nie, idź Pan za ten rów, tam Panie ba-
gno. Tam pełno łosiów, dzików. Ru-
szyliśmy. Idziemy, idziemy mijając 
laskowieckie olsy, docierając do dom-
ku dróżnika. Zatrzymaliśmy się za-
raz za nim przy kanale. Wtedy zdę-
białem. Widok, który zobaczyliśmy 
był urzekający (wtedy jeszcze nie 
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było tylu drzew i krzaków co teraz). 
Otwarta, ogromna przestrzeń po ho-
ryzont! Założyliśmy biwak przy Ko-
szarce. Namiot nam przeciekał, sma-
rowaliśmy go masłem licząc, że tro-
chę poprawimy jego stan. Stam-
tąd ruszaliśmy na wyprawy. Pamię-
tam pierwszy wieczór: usłyszałem 
pierwsze w życiu bekasy. Ale to było 
przeżycie. Spełniały się moje ma-
rzenia odkrywania tajemnic blisko 
ukrytych. Nie w Afryce, ale tu. Na-
gle to wszystko było u naszych stóp. 
Ten pierwszy, niezapomniany pobyt 
trwał trzy dni. Był to rok 1972. Tak 
się zaczęła trwająca do dziś przygo-
da z Biebrzą.
Jest jeszcze jeden wątek, który od-
kryliśmy z Grzegorzem trochę póź-
niej. Mianowicie nasza babcia (mat-
ka ojca) nazywała się Supińska 
i pochodziła z Łomży. A tu Supiń-
skich jak psów. Choć nigdy potem 
nie mieszkała w Łomży, studiowa-
ła w Paryżu na Sorbonie i osiedliła 
się w Warszawie, może bagna mamy 
zapisanie w genach i to jest wyja-
śnienie dlaczego nas do bagien cią-
gnie, a okolica wydaje się nam swoj-
ska.  My też jesteśmy Supińskie, Pa-
nie (uśmiech – red.).

Co było potem?
Na kolejny pobyt wybrałem się po 
roku z Grzegorzem. To było już bar-
dziej na poważnie. Zabraliśmy apa-
raty. Chcieliśmy robić zdjęcia i speł-
nić kolejne marzenie tj. znaleźć żura-
wie i sfotografować kulika wielkiego. 
Puchalski tak pięknie opisywał swo-
je podchody do niego. Zatrzymali-
śmy się ponownie na Koszarce. Tym 
razem babka przyjęła nas na miesz-
kanie, choć też nie od razu. Musie-
liśmy się oswajać. Poszliśmy szu-
kać kulika na bagno. Jak się stało na 
carskiej, to w dzień nie było specjal-
nie widać dużo ptaków. Dopiero jak 
się weszło zaczynał się rwetes. To 
były tereny jeszcze wykaszane. Na-
gle podrywają się rycyki, jeden zgiełk, 
jeden wrzask. Przez przypadek zna-
leźliśmy gniazdo, w nim cztery jajka. 
Chodzimy dalej, a kulika nie ma. Po 
paru godzinach przekonałem się, co 
to jest chodzenie po bagnach. Kępa 
na kępie. Wokół pełno wody, a w gę-
bie sucho. Wracaliśmy już z powro-
tem. Byliśmy już bardzo blisko szo-
sy. Weszliśmy w taki lekko zadrze-
wiony skrawek. Nagle zrywa się pta-
szysko. Widzę długi dziób, leci nisko, 
powolnie. O rany. To musi być kulik. 
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Pewnie wystartował gdzieś z gniazda. 
Podszedłem kilka kolejnych metrów. 
W kępie mechowiskowej, pięknie 
wysłanej, są cztery jajka. Takie odkry-
cia uważałem za wielkie skarby – tyle 
o tym przecież czytałem. Tyle czasu 
chodziliśmy, a tu gniazdo przy samej 
drodze. Potem znaleźliśmy jeszcze 
kilka, też w sąsiedztwie samej drogi. 
Tak powstały pierwsze zdjęcia kuli-
ków. Nie spodziewałem się, że przez 
tydzień uda się nam zrobić tyle zdjęć. 
Miejsce było tak zasobne, tak dzikie! 
Wtedy spotkaliśmy też pierwszego 
łosia. Było ich wówczas dużo mniej. 
Bobrów nie było prawie wcale. Nie 
to co dzisiaj: kompletna rebelia. Po-
znaliśmy też śp. Stefańskiego i jesz-
cze paru chłopów. Niestety nie zna-
leźliśmy żurawi. Trafiliśmy na nie do-
piero po siedmiu latach, i to w innym 
miejscu. Ten pobyt to była zupełna 
fascynacja. Bagna niczym z opisów 
Puchalskiego. 
Czy te pierwsze pobyty nad Biebrzą, 
dla Was chłopaków z miasta, były 
dużym zdarzeniem?
Bardzo. Generalnie nie lubię podró-
żować. Ale wtedy namiętnie wyciąga-
łem chłopaków na wypady w poszu-
kiwaniu bagien z opisów Puchalskie-

go. Gdzie byśmy nie pojechali wcze-
śniej, to spotykało nas rozczarowanie. 
Rowy, zręby. Ja nie rozumiałem go-
spodarki leśnej. Wydawało mi się, że 
las rośnie po to by być pięknym lasem. 
Spotkanie z Bagnami Biebrzańskimi 
było dla nas rewelacją. Zrozumiałem, 
że takiego krajobrazu, takiego miej-
sca jeszcze nie widziałem. Naprawdę 
dzikie miejsce, nikomu nie przypisa-
ne. Pobyty na bagnach były prawdzi-
wą rozkoszą. Przyjeżdżając nad Bie-
brzę budziliśmy zdziwienie. Już chy-
ba po dwóch latach miejscowi nazy-
wali nas „ptaszuki”. Byliśmy dziw-
nymi postaciami. Nie to co dzisiaj. 
Zza każdego krzaka obiektyw wysta-
je. Jakie to było piękne, jak przez cały 
dzień carską nie przejechał ani jeden 
samochód.

A pierwsze spotkania z ludźmi znad 
Biebrzy?
Skwapliwie unikaliśmy spotkań 
z ludźmi.  Pierwszą bliżej pozna-
ną osobą była babka Supińska, któ-
ra przyjęła nas na Koszarce. Najpierw 
w chlewku, dopiero później doznali-
śmy zaszczytu zamieszkania w cha-
cie. Robiła nam potem słynne zupy 
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szczawiowe. Częstując nas ciągle po-
wtarzała: Syp se dzieciaku, syp se. 
Kolejną osobą był niejaki Pan Dyra, 
miejscowy myśliwy. Z nim się trochę 
zaprzyjaźniliśmy. Bajał o zwierzętach 
niesamowicie. A to o jastrzębiach ła-
panych w ręce, a to o pisklakach be-
kasów... 
Co jakiś czas jechaliśmy z Koszarki 
do wsi po jajka. Wówczas często od 
gospodyń się słyszało: A tam, z tymi 
żurawiami. Przyjechalibyście do wsi na 
kawalerkę. A inna dodawała: Jeszcze 
i po mordzie by dostał. Mówię: Dobrze, 
przyjadę. Ponieważ na tę kawalerkę 
rzadko jeździliśmy, to babcia Supiń-
ska wpadała czasem na przewrotne 
pomysły. Jak przychodziła niedzie-
la, to później wychodziliśmy w teren. 
Robimy sobie śniadanie, a tu słychać 
szum. Wchodzi pięć, sześć panien ze 
wsi. One były takie śmiałe, odważ-
ne. My dzikusy. Jak się rozmowa nie 
kleiła, to babcia wkraczała i próbo-
wała rozruszać atmosferę. Zwykle 
nic z tego nie wychodziło i uciekali-
śmy z aparatami do lasu przez dziu-
rę w płocie. 
Szczególną więź z miejscowymi na-
wiązaliśmy przez Laskowiec dzięki 
Mistrzostwom Świata w Piłce Noż-

nej w 1974 r. Grała wówczas w nich 
reprezentacja Polski i tych meczy nie 
mogliśmy odpuścić. Zjawialiśmy się 
wtedy w Laskowcu i zapraszaliśmy 
się do jednego z dwóch czy trzech 
dostępnych we wsi telewizorów m.in. 
do Supińskich (syn naszej babci 
z Koszarki). Po meczu obowiązkowo 
była gościnka: Idzie, idzie, posmaku-
je. Tu piliśmy pierwszy w życiu bim-
ber. Było to niestety zgubne. Wraca-
jąc z powrotem na rowerach do Ko-
szarki, a było to już nocą, oglądam się, 
a Staśka, naszego brata nie ma. Oka-
zało się, że  tak skosił zakręt, iż wylą-
dował w rowie i pobił wszystkie za-
kupione wcześniej jajka. 
W czasie naszej tu bytności mieliśmy 
jeszcze ważny epizod z mieszkaniem 
na Stójce u Dąbrowskich i na Gu-
gnach – u babci Marysi Wejdy, gdzie 
spędziliśmy 25 lat. W obu miejscach 
przeżyliśmy wiele różnych przygód. 
Dziś wreszcie osiedliśmy na stałe 
w Nowej Wsi.

Spośród tysięcy zrobionych zdjęć 
i spotkań z dziką przyrodą pamięta 
Pan jakieś jedyne, wyjątkowe?
Nie ma tego jednego. Każde byłe 
wyjątkowe. Choć do jednych z bar-
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dziej szczególnych należało fotogra-
fowanie sowy błotnej. Cały dzień sta-
łem przy gnieździe i robiłem jej zdję-
cia na stojąco. Tylko z takiej pozycji 
był dobry wgląd w gniazdo. Miałem 
wtedy Pentacon 6, z 300 mm obiety-
wem, duży format. Trzeba było bli-
sko podejść do gniazda. Nie to co 
dzisiaj. Ludzie przyjeżdżają z obiek-
tywem 1000 mm, wkręcają konwer-
ter, wszystko jasne i szpanują.  Wte-
dy zrobić zdjęcie to była sztuka. Za 
pierwszym razem Grzesiek odpro-
wadził mnie do czatowni. Gniaz-
do było położone w pobliżu papro-
ci, teren świeżo zarastający. Grzesiek 
poszedł i za 9 godzin miał wrócić po 
mnie. Czekam na sowę. Wreszcie 
przyleciała, ale lekko zawiało i wte-
dy jeden z liści paproci niemalże cał-
kowicie przesłonił obraz. Nie było 
szansy na zdjęcie. Stałem tak jak ko-
łek przez dziewięć godzin. Jakieś tam 
zdjęcia udało się zrobić, ale szko-
da było ryzykować. Na sezon mieli-
śmy raptem 5 filmów wielkoobraz-
kowych, każdy po 12 klatek. Nigdzie 
nie można było tego kupić. Od fo-
toreporterów ze „Świata Młodych” 
wycyganiłem. Po wszystkim głodny 
wróciłem do domu. Gospodarz aku-

rat ubił cielaka i na gościnkę nas za-
prosił. Była cielęcina i anyżówka. Na-
stępnego dnia długo na carskiej od-
poczywaliśmy patrząc na wyjątkowo 
niebieskie niebo. 
Sowa błotna była naszym najwięk-
szym ptasim sukcesem fotograficz-
nym w tamtym czasie. Ona pod-
trzymała album „Ptaki Biebrzań-
skich Bagien”. Bez jej zdjęć ten al-
bum by w ogóle nie powstał. Bardzo 
trudno było znaleźć gniazdo. Kiedyś 
w tzw. roku „sowim” znaleźliśmy trzy 
gniazda. Pamiętam spędziłem wte-
dy przy nich swój cały urlop, pra-
cowałem jeszcze w „Świecie Mło-
dych”. Dzień w dzień siedziałem 
wtedy przy gniazdach. Dziś nie robi 
się zdjęć przy gniazdach. Jedna z tych 
sów nas atakowała przy podchodze-
niu do gniazda szarżując szponami 
w kapelusz Grzegorza. Fotografo-
wanie jej Pentacon’em było naprawdę 
trudne. Był ciężki, ustawienie ostrości 
wymagało dużej wprawy. Tego się nie 
da porównać do dzisiejszego sprzętu. 
Z całego mojego urlopu powstał fo-
toreportaż, który zamieściliśmy w al-
bumie „Ptaki Biebrzańskich Bagien”. 
Była to prawdziwa ozdoba tej książki. 
Przy fotografowaniu ptaków zdarza-
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ły się nam różne inne przygody. Na-
sze ukrycia były w formie ostrosłupa 
przykrywane naturalnym materia-
łem, trzciną, gałęziami, trawą. Zwie-
rzęta traktowały je jak paśniki. Kie-
dyś siedząc w jednym z nich próbo-
wałem sfotografować kulika, ale ptak 
to przylatywał to odlatywał. Wreszcie 
nadszedł moment, kiedy Grzegorz 
miał przyjść i mnie odebrać. Słyszę, 
idzie: chlup, chlup, chlup. Ale jakieś 
dziwne było to chlup i nie z tej stro-
ny. Wychylam się, patrzę, a tu wielki 
cień łosia, który zbliża się do czatow-
ni. Odruchowo chwyciłem aparat, ale 
nie po to by zrobić zdjęcie, a raczej go 
odstraszyć. Udało się. Łoś zawrócił. 

Jak zmieniły się Bagna Biebrzańskie 
przez czas Pana obecności tutaj?
Wszystko się zmieniło, ale nierów-
no. Każda rzecz troszeczkę inaczej. 
Ludzie się nie zmienili mentalnie. 
Zmienił się krajobraz wsi, ale my ob-
serwowaliśmy to stopniowo. Dlatego 
nie mamy poczucia tego skoku i wy-
dawać się nam może, że wszystko 
jest prawie tak samo, jak było. Jak po-
wstał park narodowy to pewne miej-
sca zdziczały np. Brzeziny (bagien-
ne olsy w południowej części Par-

ku – red.). Co roku przyjeżdżałem 
z nadzieją, by nie zobaczyć tam zrę-
bu zupełnego. I niestety zobaczyłem 
ten zrąb w naszym ukochanym, dzi-
kim miejscu. Jak lotnisko. Skarży-
łem się wówczas śp. leśniczemu Wil-
czewskiemu. A on na to: Panie. Zrąb 
zrobił. Ja w rok to takich pięć muszę, bo 
Grajewo  potrzebuje na sklejkę. Od-
kąd jest Park takiego niebezpieczeń-
stwa nie ma. Las zatem zdziczał. Na-
tomiast przez tych wiele lat otwarte 
bagna zaczęły zarastać. Był moment, 
że dzięki temu przyroda zaczęła się 
mocno różnicować. Powstawało wię-
cej mini środowisk, co sprzyjało po-
jawianiu się większej ilości różno-
rodnych ptaków. Na Bagnie Ławki 
i w okolicy mieliśmy zaprzyjaźnione 
z nami przez lata ptasie pary: żura-
wie, rycyki, błotniaki stawowe, sowy 
błotne. Dwie pary rezydowały tam 
niezależnie od tego czy było to rok 
„mysi” czy nie. Jak przyszedł Park za-
częło się odkrzaczanie na dużą ska-
lę, środowisko zaczęło się zmieniać. 
Niektóre gatunki rezygnowały z lę-
gów.  A jak przyszły ratraki, to już 
nie chcę mówić. Aczkolwiek przy-
roda nie zniknęła. Coś będzie mia-
ło z tego też korzyść.
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Mirosław KobeszKo
Uścianek 

rok urodzenia 1949

Miłośnik biebrzańskiej przyrody, pasjonat podwodnego świata Biebrzy, 

prezes Biebrzańskiego Klubu Płetwonurków „Meander” w Goniądzu. Pomysłodawca i inicjator 

Podwodnego Sprzątania Biebrzy (1999), podwodnego szlaku biebrzańskiego. 

Współtwórca Biebrzańskich Sianokosów. 

Kiedy i dlaczego trafił Pan nad 
Biebrzę?
Wydaje mi się, że nad Biebrzą by-
łem od zawsze i choć urodziłem 
się i mieszkałem w Białymstoku, 
pierwsze moje wspomnienia zawsze 
dotyczą tej rzeki, spędzałem nad nią 
każdy wolny skrawek czasu, a nawet 
wykradałem czas dla Biebrzy. Pew-
nie dlatego, że pochodzę z wielo-
pokoleniowej rodziny myśliwskiej. 
Mój dziadek był osacznikiem w ja-

kimś litewskim majątku, osiedlił się 
w Białymstoku, gdzie był naczel-
nikiem ówczesnej Parowozowni. 
Darmowy bilet kolejowy i niesa-
mowity pociąg do lasu i wody spra-
wiły, że jego następnym domem był 
Osowiec, gdzie zresztą była i do 
dziś istnieje pompownia wody do 
parowozów. To on założył w roku 
1946 Koło Łowieckie „Dzik”  Bia-
łystok, w którym polowali prawie 
wszyscy mężczyźni z naszej rodzi-
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ny i tak jest do dzisiaj. Od kiedy 
sięgam pamięcią wszystkie wakacje 
spędzałem nad Biebrzą. Rozbijali-
śmy biwak na uroczysku Pale lub 
w dzisiejszej osadzie Bóbr. Pod ko-
niec lat 50-tych mój ojciec Edward 
podjął pracę w Rezerwacie Czer-
wone Bagno jako „łosiowy straż-
nik”. Mieszkaliśmy we wsi Woź-
nawieś. Do najbliższej komunika-
cji w Tamie było 7 km, więc rzadko 
bywaliśmy w Białymstoku, co było 
początkiem „przeniesienia duszy” 
do mojej krainy szczęśliwości.

Co wówczas najbardziej Pana zafa-
scynowało? Jakie były Pana pierw-
sze wrażenia?
„Przeniesienie duszy” jest zawsze 
początkiem jakiegoś naturalnego 
transferu ludzi i właśnie wrażenia, 
najczęściej z dzieciństwa najbar-
dziej kładą na to swoje piętno. Jak-
bym napisał piękno, to też było by 
poprawnie, ale najlepiej użyję zwro-
tu: piękne piętno. Tam było wszyst-
ko! Jezioro Dreństwo, rybne i peł-
ne raków. Rzeka Jegrznia przezro-
czysta aż do dna i pełna życia, które 
godzinami obserwowałem z pobli-
skiego mostu. Las co tonął w chmu-

rach i spokój, brak pospiechu i ner-
wowości. A przede wszystkim zwie-
rzęta, które żyły z nami w domu, na 
naszym podwórku, w najbliższym 
otoczeniu. Wystarczyło wieczorem 
usiąść na ganku lub zbiec po trawie 
nad rzekę aby nałykać się wrażeń na 
cały sen. No i nienachalna wiejska 
szkoła, gdzie się szło z przyjemno-
ści, a nie z obowiązku.

A pierwsze spotkanie z ludźmi znad 
Biebrzy?
Pierwszym „biebrzańcem” na mo-
jej drodze był Władysław Lecho-
cińki, „bobrowy”, bo taką miał funk-
cję, nie z wykształcenia, a z umiło-
wania. Jego zadaniem było wszcze-
pić w biebrzański ekosystem bo-
bry przywiezione z Białorusi. Na te-
mat rzeki mógł mówić bez przerwy 
i z sensem, opierając wnioski na wie-
loletnich doświadczeniach miejsco-
wej ludności. Mieszkał w dzisiejszej 
osadzie Bóbr i tam też było centrum 
przyrodniczego życia biebrzańskiej 
doliny. Tam poznałem Włodzimie-
rza Puchalskiego, któremu pomaga-
łem robić „ukrycia” jak mawiał, on 
również pokazał mi jak podglądać 
przyrodę i jakie z tego można mieć 
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Fot. acrch. M. Kobeszko

Straż łosiowa. Tajno Stare, 15 lipca 1959. Od lewej: Edward Kobeszko, Kazimierz Ostrowski, Alfred 

Laskowski oraz Lech Chwieroć i Mirosław Kobeszko.
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korzyści, niekoniecznie material-
ne. Tam też często bywała ówczesna 
nomenklatura, toteż miałem oka-
zję zobaczyć blichtr i zadęcie. Po-
znać gadające głowy, ale również lu-
dzi mądrych i naprawdę przyrodzie 
oddanych. Dokładając do tego ojca 
„łosiowego”, nie miałem szans wy-
chować się normalnie po miejsku.

Jak wyglądała przyroda wówczas, 
jak wygląda dziś? Co i jak się zmie-
niło?
Biebrza zawsze byłe perłą, ale wte-
dy nikt się nad tym nie zastanawiał. 
Rzeka jak rzeka, w naszym rejonie 
było ich więcej, że wymienię Na-
rew, Supraśl czy Bug. Jednak tylko 
ona przetrwała w prawie niezmie-
nionym stanie, co jest niewątpliwą 
zasługą ludzi tu mieszkających, dziś 
w rozważaniach nad jej przyszłością 
pominiętych. Nie da się teoretycz-
nie zachować środowiska naturalne-
go, wykształcenie to trochę za mało 
na skuteczność w działaniu. Wła-
śnie tutaj wyraźnie widać nieuza-
sadnioną presję „ekologów”. Biebrza 
była kiedyś obustronnie porośnięta 
„krzewiną” jak nazywali ją miejsco-
wi. Dawało to schronienie wszelkie-

mu życiu nadwodnemu i wodnemu: 
ssakom, ptakom, rybom, nie wspo-
minając o bezkręgowcach, które są 
mało widoczne, ale mają ogrom-
ny wpływ na środowisko. Podwod-
na plątanina korzeni wiklinowych 
umacniała brzeg i stanowiąc prze-
szkodę nurtowi, który musiał me-
andrować. A każde spowolnienie 
nurtu to czas i miejsce na naturalne 
osadzenie się sedymentacji, wytra-
cenia nieczystości. Nieprzewidzia-
na i niekontrolowana ekspansja bo-
bra spowodowała już prawie nieod-
wracalne szkody dla tej rzeki. Wy-
cięte w pień nadwodne zarośla po-
wodują wystawienie rzeki na otwar-
te działanie słońca. Znika podwod-
na plątanina korzeni. Powoli prostu-
ją się meandry i wypłyca się rzeka. 
Zmienia się naturalna ostoja zwie-
rząt i roślin wodnych. W osadzie 
Bóbr niegdyś zarośniętej od staro-
rzecza po zabudowania, zniknęły 
zupełnie zarośla, jak również drze-
wa. W otwartym terenie zanika oso-
bowość rzeki, jej tajemniczość i na-
turalny urok krajobrazu. Doskonale 
pamiętam walkę myśliwych z przy-
plątanym tu jenotem, który w koń-
cu jednak został spacyfikowany na 
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przyzwoitym poziomie. Ekspansja 
norki w początkowej fazie wygląda-
ła potwornie. Wszystkie nadbrzeż-
ne wędkarskie ścieżki pokryte były 
grubą czarną warstwą łap łysek i ku-
rek wodnych. Nieprzeliczone chmu-
ry dzikiego ptactwa pokrywały nie-
bo po horyzont, bataliony liczo-
no nie na sztuki czy nawet  tysiące 
sztuk, a na hektary. Całe nadbrzeż-
ne łąki pokryte były kolorowym dy-
wanem drgających kwiatów. Ryby 
na tarliskach szły falangami, aż było 
słychać szum. Na wykoszonych łą-
kach woda gotowała się od ogrom-
nych stad leszczy czy jazi, nikt tak 
naprawdę w to nie ingerował. Ryby 
były ogólnie dostępne, a dla niektó-
rych stanowiły podstawę wyżywie-
nia. Wszystko to zanikło z niewy-
tłumaczalnej tak naprawdę przyczy-
ny. Ekologiczne dywagacje niczego 
nie tłumaczą, są tylko przypuszcze-
niami.

Niezapomniana przygoda, przeży-
cie nad Biebrzą?
Każdy dzień nad Biebrzą to niezapo-
mniana przygoda, nic się tu nie zda-
rza dwa razy, choć jej trwanie w sta-
nie od lat niezmiennym biologicznie 

jest zadziwiające. Pamiętam, miałem 
wtedy 10 lat. Zastała nas z dziad-
kiem, na łódce, gwałtowna letnia bu-
rza pod mostem drogowym na tra-
sie Białystok – Ełk. Schroniliśmy się 
tam przed gwałtowną ulewą. W pew-
nym momencie wokół nas woda za-
częła falować, kołysząc niebezpiecz-
nie łódką. Na powierzchni pokazały 
się olbrzymie cielska zwierząt, któ-
rych nigdy nie widziałem, a nawet 
nie przypuszczałem, że takie istnieją. 
Nie było wtedy telewizji, a tym bar-
dziej internetu. Wiadomości naby-
wało się czytając lub słuchając opo-
wieści, z których te nadbiebrzańskie 
były najpiękniejsze. Byłem przerażo-
ny, łódka zapakowana do granic jej 
wyporności niebezpiecznie kołysała 
się i przy współudziale bombardują-
cego deszczu powoli nabierała wody, 
której nie nadążałem puszką po kon-
serwie wylewać. Cały spektakl trwał 
około 10  minut i ustał gwałtownie. 
Jeszcze nie doszedłem do siebie, kie-
dy dziadek to skomentował spokoj-
nie: czego ty się wystraszył, to tylko 
sum „nerestuje”, choć i ja tak ogrom-
nych sztuk tyle na raz jeszcze nigdy 
nie widział. Polubiła ciebie Pani Bie-
brza!
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Fot. J. Dutkiewicz (arch. BbPN)Sum w Biebrzy

 Jeszcze nie doszedłem do siebie, kiedy dziadek to 
skomentował spokojnie: czego ty się wystraszył,  

to tylko sum „nerestuje” (...)
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Czy można pogodzić obecny szyb-
ki rozwój cywilizacyjny z potrzeba-
mi ochrony przyrody i zachowania 
dziedzictwa kulturowego nad Bie-
brzą?
Oczywiście że można,  nawet trze-
ba. Uważam, to właśnie za podsta-
wowe zadanie Biebrzańskiego Par-
ku Narodowego, który ustanowiono 
w roku 1993, z inicjatywy właśnie 
„biebrzniętych”, choć wtedy tego 
określenia jeszcze nie znano. Za-
chowanie dziedzictwa kulturowego 
to przede wszystkim jego właściwe 
określenie. Nie wolno dzielić trady-
cji na części i te, co nam odpowiada-
ją, chronić, a te z dzisiejszego punk-
tu widzenia niepotrzebne i pozornie 
wadliwe napiętnować.

Czy warto być „biebrzniętym” i co to 
dla Pana oznacza? 
Biebrznięty jestem na pewno, wiem 
to i czuję. Przylgnęło do mnie rów-
nież określenie Meandertalczyk.  
Wychodzi dość dziwnie: Biebrznię-
ty Meandertalczyk. Nie interesuje 
mnie, co kto o mnie myśli i jak mnie 
nazywa. Ja tutaj znalazłem swoje 
miejsce na ziemi, a nawet pod wodą, 
z którą jestem już chyba nierozłącz-
ny. 3000 godzin spędzone w nurcie 
meandrów Biebrzy pewnie każdego 
by zmieniło. Mnie po prostu zrobiło 
wodę z mózgu i niech tak zostanie, 
a nurt „wielkiego świata” niech sobie 
przepływa obok.
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dareK Karp
Tajenko 

rok urodzenia 1964

Miłośnik i fotograf przyrody, pasjonat kultury indian północnoamerykańskich. Autor m.in.publi-

kacji o przyrodzie doliny Biebrzy. Od ponad 30 lat fotografuje biebrzańską przyrodę.

Był pamiętny grudzień 1981 roku, gdy 
pierwszy raz trafiłem w gościnne pro-
gi wsi na biebrzańskich bagnach. Mała 
wioska zagubiona pośrodku łąk, wy-
glądała jakby czas w niej się zatrzymał. 
W całym kraju ogłoszony stan wojen-
ny, godziny policyjne,  patrole  zomo 
i milicji. A  tu normalne życie. Stare 
drewniane chałupki, większość jeszcze 
ze strzechami, wtapiały się w piękno 
biebrzańskiego krajobrazu. Na łąkach 
obsypanych śniegiem widniały liczne 

stogi z sianem, tak bardzo podkreśla-
jące charakter tej pięknej krainy.
Poczułem się wyjątkowo wolny… 
Odetchnąłem czystym, mroźnym po-
wietrzem i gdy już miałem wyruszać 
w tą dziką przestrzeń, aby zacząć od-
krywać jej małe i duże tajemnice, w tej 
samej chwili usłyszałem za plecami 
głos:  Ej ty, człowieku! Ty chyba jesteś 
jakiś dziki albo co? Gdzie ty z tym kijem 
chcesz iść? Odwracam się, a za mną stoi 
starszy, sympatyczny gospodarz. Tam 
dalej to już koniec świata, same krzako-

Tam, gdzie mieszkają diabły
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Fot. D. KarpŻuraw 
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cie, bagna i las, a w nim to i wilki głod-
ne – ostrzegł przyjaźnie. Wilki? To su-
per! Ja właśnie za tymi wilkami. A po-
wie mi pan, łosi jest dużo?  Łosi, to pew-
nie jest więcej jak krowów we wsi. Nie-
raz widać jak przelatują między stoga-
mi. A inne zwierzęta? – pytam. Panie 
kochany, tam są różne cudaki i rozmaito-
ści świata… 
Było bardzo mroźnie, gospodarz za-
prosił do domu, aby się ogrzać. Kli-
mat w starej drewnianej chałupie był 
nie do opisania. Jakby z innej epoki. 
Duża kuchenna izba z piecem kaflo-
wym i zapieckiem. Przy ścianie stał 
stary kredens, a obok szlaban, pełnią-
cy rolę ławki i łóżka.  Nieoheblowana 
podłoga z szerokich desek miała licz-
ne ślady życia tego domu. W central-
nym miejscu izby znajdował się  ołta-
rzyk.  Grube sufitowe belki, częścio-
wo „rzeźbione” przez korniki, pobielo-
ne były wapnem. Pomiędzy nimi zwi-
sała mała żarówka, na której zgroma-
dziło się mnóstwo pajęczyn. W rogu 
przy piecu stało  wiadro z wodą, bla-
szany kubek i stara miska do kąpie-
li …  Na zapiecku siedziała, kołysząc 
się, staruteńka matka gospodarza, a na 
szlabanie, zaciekawieni gościem, dwaj 
chłopcy. 

Zdjąłem kożuch, pod którym na piersi 
wisiał aparat fotograficzny. Wzbudził 
on  zainteresowanie.  A ja myślałem, że 
ty może jakiś dziki, bezdomny człowiek. 
Wędrujesz w starym kożuchu i z takim 
kijem, a tu masz: ty uczony i  kameru-
jesz. Uczę się dopiero tego kamerowania, 
odpowiedziałem grzecznie. A najbar-
dziej to interesują mnie zdjęcia dzikich 
zwierząt.  A ptaki? - zapytał.  Oczywi-
ście też. To musisz koniecznie przyjechać 
tu na wiosnę. Jest dużo bocianów, żura-
wiów, czajków, a na lesie to siedzi nawet 
oreł - mówi z dumą gospodarz. Nie 
wiem czy to prawdziwy oreł, czy tylko 
podorlak, a może to jakiś tam inny duży 
siul. Ale gniazdo to ma wielkie, takie jak 
bocian. I jak tylko bagno lepiej zamar-
znie, zaprzęgnę kobyłkę i pojadę sania-
mi po drzewo, to zrobię porządek z tym 
gniazdem. Może się wreszcie wyniesie 
i na wiosnę nie będzie brał kur. Ja bym 
się chętnie tam z Panem wybrał – od-
powiedziałem. Oglądnę to gniazdo, tego 
podorlaka, a i pomogę przy drzewie. To 
jak, umowa stoi? – zapytałem. Gospo-
darz zgodził się. Podaliśmy sobie ręce. 
Pójdę już, bo zimą szybko się ściemnia. 
Może zobaczę jeszcze jakiegoś łosia. Że-
gnałem się z gościnnymi mieszkańca-
mi chaty, gdy w ostatniej chwili przed 
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wyjściem z domu, stara babuleńka 
odezwała się do mnie prosto z zapiec-
ka: Ty nie idź w te kusty, bo tam w nich 
daleko siedzi diabeł i może cię już nie 
wypuścić… A jak już tam poleziesz i ci 
się uda wrócić, to przynieś nam dzika. 
Zaskoczony zapytałem: Jak to, dzi-
ka?  Babka odpowiedziała całkiem 

poważnie: Nie wiesz jak? Normalnie, 
w worku!
Te słowa utkwiły mi w pamięci. Za-
wsze jak idę w te strony ciepło wspo-
minam tych prostych, dobrych ludzi 
i nigdy nie lekceważę mieszkającego 
w kniei diabła i innych prawowitych 
mieszkańców bagien…

Zima była w pełni. Piękna klacz, nazy-
wana przez gospodarza Siwa, żwawo 
ciągnęła prostej konstrukcji sanie. Ro-
lek, tak miał na imię właściciel, z wiel-
ką znajomością terenu prowadził de-
reszkę w znanym sobie kierunku. Mi-
jaliśmy stogi, które wyrastały z rozle-
głych, dzikich łąk. Krajobraz był prze-
uroczy. Koń z radością pochrapywał, 
wyrzucając spod kopyt biały puszy-
sty śnieg, a mój przewodnik opowia-
dał jak było tu w partyzantce, w czasie 
wojny i zaraz po niej. I tak przy miłej 
rozmowie, dotarliśmy do lasu. Brzezi-
ny wydawały się ciągnąć  w nieskoń-
czoność. Brzoza przy brzozie, jak biała 
armia strażników lasu. Po kilku minu-
tach las zaczął zmieniać swój charak-
ter. Brzeziny ustąpiły miejsca olchom, 
z dużą domieszką sosny. Na granicy la-

sów Rolek z pewnością siebie zatrzy-
mał sanie, aby zmienić kierunek jazdy. 
Po następnych dwustu metrach wycią-
gnął rękę i palcem pokazuje mi wielkie 
gniazdo na sośnie. Zadowolony z sie-
bie, wesoło uśmiecha się i mówi: I co ? 
A nie mówiłem? Jest gniazdo?  Mieszka 
u nas oreł albo podorlak, czy nie?
Byłem pod wielkim wrażeniem. 
Gniazdo było bardzo duże. Średnica 
około półtora metra, a wysokość do-
chodziła do dwóch. Faktycznie, kon-
strukcja wyglądała na gniazdo orle. 
Z radością podziękowałem Rolkowi 
odpowiadając: Masz rację to może być 
tylko oreł lub podorlak - przytaknąłem 
dumnemu gospodarzowi, nie popra-
wiając tutejszej gwary.
To co tniemy? - podstępnie zapytał 
mnie, wyciągając jednocześnie długą, 

W poszukiwaniu orlich gniazd

Biebrzańskie Żywoty136



Fot. D. Karp Podorlak czyli orlik grubodzioby - ptak młodociany
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zębatą piłę. No co ty Roluś -  odparłem 
błagalnym głosem. To może być bar-
dzo rzadki ptak. Na wiosnę chcę go zo-
baczyć i jak się uda, to zrobić zdjęcia.  Po-
myśl, kontynuowałem, jakbyś się poczuł, 
gdyby zniszczono ci dom? Porozmawia-
liśmy niemało. Po długiej chwili na-
mysłu, gospodarz odpowiedział smut-
nym głosem: Masz rację. Ja przeżyłem, 
jak Niemcy w wojnę spalili nasze zabu-
dowania… Masz rację… 
I tak piękne stanowisko lęgowe oca-
lało. Tym razem i ja byłem z siebie 
dumny…
Wróciliśmy do wsi z saniami pełnymi 
drewna. Obaj zadowoleni z wyprawy 
do lasu. 
Kiedy dotarłem już do domu w Au-
gustowie, ciągle myślałem o gnieź-
dzie. Nawet nocą przyśniły mi się róż-
ne ptaki, które miały chęć je zasiedlić. 
Byłem też zauroczony tym niezwy-
kłym, rozległym i dzikim terenem. Ile 
tajemnic kryje w sobie ten las, to ba-
gno? Postanowiłem, że w miarę swo-
ich możliwości poznam chociaż nie-
które z nich, choć cząstkę tej zaczaro-
wanej krainy. 
W połowie stycznia, ponownie odwie-
dziłem znajomą rodzinę u wrót Czer-
wonego Bagna.  Tym razem zostałem 

na dłużej. Rolek z synami i starą matką 
chętnie przyjęli  mnie pod swoją strze-
chę. Możliwość obcowania z nimi też 
była wielką przygodą. Uczestnicze-
nie w ich codziennym życiu, słucha-
nie niesamowitych opowieści o ło-
siach, wilkach, bobrach, o wojnie, a na-
wet o Duchu Biebrzy… Każdego dnia 
wychodziłem poznawać ten nieznany 
świat. Zawsze z wielkim szacunkiem 
dla przyrody oraz  dzikich mieszkań-
ców lasu  i Ducha, tego  z Czerwone-
go Bagna. To wszystko zaowocowało 
ciekawymi znaleziskami. Po tygodniu 
odnalazłem 9 dużych, ładnych gniazd 
i wiele wyjątkowych miejsc.  
W maju mogłem już się przeko-
nać, jak cenne były to odkrycia: czar-
ne bociany, bielik, orzeł przedni (na 
pocz. lat 80. ten ptak był jeszcze ga-
tunkiem lęgowym w środkowym ba-
senie Biebrzy), a także gołębiarz, or-
lik krzykliwy i orlik grubodzioby, na-
zywany przez miejscowych podorla-
kiem. Prawdziwe bowiem orły we-
dług ich rozumowania żyją tylko 
w górach… 
Przez kolejne lata wypraw wilki i łosie 
towarzyszyły mi nieraz podczas wę-
drówki, a Duch z Czerwonego Bagna, 
zawsze otaczał swoją opieką…

Biebrzańskie Żywoty138



Fot. Darek Karp (1981)

Na zapiecku siedziała, kołysząc się, 
staruteńka matka gospodarza (...)

Gospodyni z opowiadania 
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Osoby, które udzieliły wywiadu:
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Beata Golak – od czternastu lat współpracownik białostoc-
kiego ośrodka Telewizji Polskiej. Reporterka, prezenterka, au-
torka programów cyklicznych - np.  poświęconego ludziom  
z pasją pt: „Konik”, czy też tematyce poświęconej ochronie 
środowiska pt” Ekopodlasie”, a także cyklu „Ptak też czło-
wiek”. Na co dzień związana z redakcją programu informacyj-
nego „Obiektyw”, w której  zajmuje się tematyką ekologiczną. 
Stąd też jej częsta obecność nad Biebrzą. 

Paweł Hołubowicz – z Telewizją Polską związany od 2004 
roku. Autor wielu programów i reportaży emitowanych na an-
tenach TVP Białystok, TVP INFO, TVP1 i TVP2.  Produ-
cent i wydawca cyklicznego programu społeczno-informacyj-
nego „Przegląd Suwalsko-Mazurski”. 

Jacek Jaca Wiśniewski - producent filmowy i telewizyjny. 
Operator kamery, montażysta, fotograf. Członek Stowarzy-
szenia Filmowego „SFORA”.

Artur Wiatr – przyrodnik, pracownik Biebrzańskiego PN od 
1997 r. Zajmuje się m.in. współpracą ze  społecznością lokalną 
i mediami oraz realizacją projektów ochrony przyrody. Współ-
autor przewodnika kieszonkowego pt. „Biebrzański PN”.  
Redaguje „Biebrzańskie Wieści” – gazetę informacyjną BbPN. 

O autorach filmu

Integralną częścią publikacji jest film pt. „Biebrzańskie Żywoty czyli biebrzańskie wspomnie-
nia o tym, jak dawniej nad Biebrzą życie wyglądało” (w załączeniu), który powstał we współ-
pracy niżej wymienionych osób:





Żywoty biebrzańskie  1

„Dziewczyny razem z nami do siana grabić jechały. To było życie.” 
Eugeniusz Pezowicz

Studnia na Starym Rynku, istniejąca do dziś. 
Zdjęcie pochodzi z lat 30.

Fot. Archiwum GOK Goniądz
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Majówka na Biebrzy w latach dwudziestych. 
Na drugim planie goniądzki browar, na trzecim - synagoga. 

Fot. Archiwum GOK Goniądz
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Okolice ulicy Nadbiebrzańskiej. Przed wojną mieszkali 
tu goniądzanie polskiej narodowości. 

Fot. Archiwum GOK Goniądz
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Wnętrze zniszczonego kościoła. Solidna konstrukcja 
balkonu chóralnego udźwignęła ciężar gruzów zwalonej wieży. 

Ocalał widoczny piękny mosiężny żyrandol. 

Fot. Archiwum GOK Goniądz
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Goniądzcy Żydzi z lat trzydziestych.

Fot. Archiwum GOK Goniądz
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„Dziewczyny razem z nami do siana grabić jechały. To było życie.”
Eugeniusz Pezowicz

Przed pracą Fot. J. Rybiński 
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„Dzisiaj pampersy się założy, a dawniej cały płot pieluchami był zawieszony.” 
Antoni Rutkowski

Wieś Jagłowo (1965-1970) Fot. K. Chojnacki
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„Po młócce len zbierało się w takie pęczki i w rzece moczyło.” 
Witold Konopka

Moczenie lnu Fot. J. Rybiński
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„Torf trzeba było wydobywać, suszyć, przekładać.” 
Stanisława Jóźwicka

Suszenie torfu (1965-1970) Fot. K. Chojnacki



Żywoty biebrzańskie  10

„Dawniej za rzeką pasło się 60 koni.”
Witold Konopka

O poranku Fot. W. Wołkow   
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„Rybaczenie trwało od początku maja do końca grudnia.” 
Ryszard Czajkowski

Po pracy (1965-1970) Fot. K. Chojnacki



Żywoty biebrzańskie  12

„Pranie robiło się w baliach i tarami. 
Do rzeki żeśmy chodzili tylko płukać.” 

Stanisława Jóźwicka

Scena z życia Jagłowa (1965-1970) Fot. K. Chojnacki 
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„Woda hen wylała. Do domu łódką trzeba było pływać.” 
Zygmunt Skubich

Rozlewiska Biebrzy (1965-1970) Fot. K. Chojnacki
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„Żeby ten dawny świat się wrócił, to byłoby ślicznie. To był uroczy świat.” 
Stefania Żurawska

Widok z Góry Strękowej (1955) Fot. W. Puchalski
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„Odkąd kapliczkę postawiliśmy wszystko się zmieniło.”
Władysława Pachucka 

Biebrzański Jezus (1965-1970) Fot. K. Chojnacki
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„Kiedyś byli rybacy i o rzekę bardziej dbali.” 
Witold Konopka

Stawianie żaków Fot. W. Wołkow   
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„Do szkoły chodziliśmy z Wólki do Goniądza.” 
Joanna Sosnowska

Droga Wólka Piaseczna – Goniądz (ok. 1975) Fot. E. Deptuła  
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„Ja byłem myśliwym ponad dwadzieścia lat.”
 Zenon Kolendo

Udane polowanie – Olszowa Droga (1980) Fot. W. Plewiński 



Żywoty biebrzańskie  19

„A stogów z sianem ile w dolinie stało. 
Bardzo dużo, jak grzybów po deszczu.” 

Zenon Kolendo

Stogi Fot. W. Wołkow



Żywoty biebrzańskie  20

„Sieci były różnych rozmiarów. Każda sieć miała ok. 30 m długości.” 
Ryszard Czajkowski

Okadzanie niewodu (1965-1970) Fot. K. Chojnacki 
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„Rzeka wylewała tak jak zwykle i teraz wylewa.” 
Witold Konopka

Fot. D. Karp Okolice Jagłowa wiosną (1981)
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 „Wieś była bardzo biedna. Domy były drewniane.” 
Stanisława Jóźwicka

Fot. D. KarpBiebrzańska chata (1981)
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„Dawniej dobrym koniem w parze to nawet hektar pola człowiek 
zaorał dziennie, ale zajmowało to dużo czasu.” 

Antoni Wysocki

Fot. D. KarpOrka (1981)
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„Pychówki każdy miał, bo był stolarz, który robił.” 
Witold Konopka

Fot. D. KarpPychówką po siano (1981)
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Osowiec Twierdza 2013

Zachwycając się biebrzańską przyrodą, gdzieś w tle, trzeba pamiętać, że jej róż-
norodność po części zawdzięczamy tradycyjnej działalności człowieka.
Siankosy, wypas bydła i koni na bagiennych łąkach i wiele innych tradycyjnych 
czynności dziś bardzo szybko odchodzi w niepamięć. Tym bardziej o dziedzic-
two kulturowe doliny Biebrzy należy się troszczyć. Mam nadzieję, że niniejsza 
publikacja i film jest małym krokiem w tym kierunku oraz skromnym upomin-
kiem dla społeczności lokalnej z okazji XX - lecia Parku. Życzę miłych wrażeń.  

Roman Skąpski 
Dyrektor Biebrzańskiego Parku Narodowego

Biebrzański Park Narodowy
Osowiec Twierdza 8, 19-110 Goniądz

tel. 85 738 06 20, 85 738 30 00; fax: 85 738 30 21
www.biebrza.org.pl
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XX lat Biebrzańskiego Parku Narodowego


